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Manuscrisele primite la redacţie nu se înapoiază

De 18 ani încoace asistăm la o bătălie încrâncenată, de imagine şi
contra-imagine a revoluţiei române din decembrie 1989. De la persiflarea

evenimentelor sub termenul de „loviluţie”, o altă
denumire a ceea ce a fost considerat a fi o simplă (de
parcă putea fi simplu aşa ceva pe atunci!) lovitură de
stat, până la acela de revoluţie confiscată şi, apoi,
deturnată, trecând şi prin terfelirea fenomenului, în
mod cu totul nemeritat, chiar pe plan internaţional, în
accente caragialeşti, prin filmul care a obţinut şi nişte
premii pe aiurea, A fA fA fA fA fososososost sau n-a ft sau n-a ft sau n-a ft sau n-a ft sau n-a fosososososttttt (căruia nu-i
contestăm meritele artistice, dar care, tocmai datorită
puterii de generalizare conferită de aceste merite,
falsifică oarecum problema), această revoluţie a

răsturnat orânduirea comunistă cea mai sinistră de după aceea pusă pe
picioare de tătucul Stalin în URSS şi de Mao în China. Totuşi revoluţia a fost
negată, minimalizată pe de o parte, preluată cu forţa, pe de altă parte şi apoi
fardată în tonuri edulcorate de puterea instaurată pe rănile şi cadavrele celor
care s-au pus, de bună credinţă, în slujba ei.

Izbânda revoluţiei a fost răsturnarea lui Ceauşescu şi a regimului
comunist, regim care, cu toate strădaniile disperate ale lui Ion Iliescu, n-a mai
putut fi salvat. Ceauşescu, în viziunea şi potrivit arhicunoscutei declaraţii
iliescane din chiar seara de 22 decembrie, a întinat doar „nobilele” idealuri ale
socialismului, deci, fără el, acelaşi socialism (citeşte comunism!) putea merge
liniştit mai departe. Acesta fusese planul aceluia care, visând să devină un
„despot luminat”, nu făcuse altceva decât să joace pe o partitură scrisă la
Moscova, potrivit căreia, cum se încercase şi în celelalte ţări foste comuniste,
dictaturile roşii trebuiau înlocuite de un comunism cu o aşa-zisă faţă umană,
în care glasnost şi perestroika să devină cuvinte de ordine. Din fericire, eşecul,
a fost total, pretutindeni...

Nu trebuie să ai prea mult fler şi putere de pătrundere pentru a-ţi da
seama, văzând unde suntem acum, că revoluţia a existat cu adevărat. Căci
dacă nu ar fi fost un autentic proces revoluţionar, astăzi am fi un fel de Belarus,
chiar dacă ceva mai îndepărtat geografic de inima Moscovei. Toată politica
lui Ion Iliescu şi a FSN-ului, rapid transformat în partid politic în ciuda
promisiunilor sale de-a nu o face, duceau către o asemenea evoluţie. A fost

DesDesDesDesDesprinderprinderprinderprinderprinderea de trea de trea de trea de trea de trecutecutecutecutecut
(Împotrivirea l-a costat pe temerarul general nu numai trecerea pe linie

nevoie, tocmai pe când Iliescu mergea la Ambasada sovietică pentru a le
explica „fraţilor” mai mari cine este şi ce doreşte (un act, de altfel, superfluu),

de gestul energic al generalului Guşe pentru a împiedica intrarea în ţară
a trupelor sovietice pregătite a ne da un „dezinteresat” ajutor.

păpuşar) au cerut punerea sub acuzare a însuşi marelui procuror.

moartă, profesional vorbind, ci, se pare, trecerea lui efectivă în lumea umbrelor.)
La fel de inutilă  s-a dovedit, până la urmă, mascarada sângeroasă a teroriştilor,
care, de cum erau capturaţi, se şi evaporau ca prin farmec. Principalul
anchetator al evenimentelor de atunci şi, în special, al fenomenului terorist
care, în mod normal,  nu mai putea fi negat, prin însuşi marele număr de
victime înregistrate după fuga lui Ceauşescu, procurorul Dan Voinea, a ajuns
totuşi la concluzia absolut stupefiantă că n-au existat terorişti. Explicabil, până
la urmă, acest „verdict” al procurorului. Tot el fusese numit, chiar de către Ion
Iliescu, să instrumenteze acuzaţia în mascarada de proces al cuplului Elena –
Nicolae Ceauşescu, împuşcaţi apoi ca nişte animale, în chiar noaptea de
Crăciun. O asemenea dovadă de încredere nu putea fi acordată oricui, deci
domnul procuror avea de pe atunci nişte merite indubitabile în ochii celui
care hotărâse sacrificarea celor doi pe altarul unor ambiţii nu numai personale.

Iată că, întâmplător sau nu, după ce i s-a încredinţat şi dosarul
mineriadei din 13-15 iunie 1990, acelaşi procuror face ce face şi modul său de
a-l ancheta pe Iliescu în acest dosar se dovedeşte nu doar fragil, ci şi ilegal,
astfel încât dosarul este returnat Parchetului pentru refacere. O simplă
coincidenţă?

Ceea ce leagă cele două dosare (ambele de terorism) este, în mod
evident, culpabilitatea lui Ion Iliescu. Dacă în decembrie toate capacităţile
serviciilor secrete româneşti şi străine (frăţeşti, le-am zice, dacă nu ni s-ar
strepezi dinţii) au fost puse în slujba deturnării revoluţiei evident
anticomuniste, în iunie (de fapt începând deja din februarie 1990) s-a apelat
la mineri, care constituiau, conform preceptelor staliniste, o veritabilă a doua
armată a ţării, represivă până în vârful unghiilor şi până în albul ochilor,
beneficiind şi de ajutorul serviciilor secrete, nu desfiinţate, ci doar puse sub
umbrela Armatei, pentru a reînvia apoi glorios din propria lor cenuşă în SRI-ul
lui Virgil Măgureanu. Absolvirea lui Iliescu de orice vinovăţie în primul dosar,
prin negarea existenţei teroriştilor, a fost urmată de  instrumentarea (voit?)
defectuoasă, însoţită, în ambele cazuri, de o nesfârşită tergiversare a cercetării.

Pe bună dreptate, organizaţiile de revoluţionari atât de mult hulite,
singurele reprezentante ale societăţii civile  în speţa de faţă (de parcă nu toată
societatea ar fi fost lovită de aceste adevărate cataclisme regizate de un

Până la urmă, de luminarea în instanţă a acestor mari pete negre
de pe obrajii justiţiei române atârnă adevărata noastră  (iluzorie
deocamdată) desprindere   de trecut.

Radu UlmeanuRadu UlmeanuRadu UlmeanuRadu UlmeanuRadu Ulmeanu



     Cronica literară

Acolada nr. 33

O carO carO carO carO carttttte dese dese dese dese desprprprprpre Pe Pe Pe Pe Paul Gomaaul Gomaaul Gomaaul Gomaaul Goma

măcar în situaţiile aparent cele mai dificile. Una din manipulările veninoase
la care a recurs Securitatea pentru a-l compromite a fost ideea „lipsei de
talent”, punct de vedere la care, regretabil, au marşat (şi continuă a marşa ) şi
unii confraţi (eeeeexxxxxememememempli grpli grpli grpli grpli gratia,atia,atia,atia,atia, Augustin Buzura). Cu dibăcie, Goma a întors-o
la un moment dat în favoarea sa , transformînd-o într-un argument pentru a i
se accepta importul unui aparat de multiplicat texte: „De faţă fiind şi adjunctul
său, D.Ghişe, în martie 1972, D.Popescu a spus  –  textual (nu pot proba, pentru
că în acel moment nu aveam magnetofon ca să înregistrez explicaţia): Motivul
pentru care cărţile d-tale nu pot să apară în România nu este unul politic, aşa
cum, din greşeală, s-a spus pînă acum; motivul este : slaba calitslaba calitslaba calitslaba calitslaba calitatatatatate ese ese ese ese esttttteeeeeticăticăticăticătică
(s.n.). Din moment ce însuşi D.Popescu, în însuşi C.C. al P.C.R. m-a asigurat că
scrierile mele sunt proaste –din punct de vedere estetic (!) – dar neduşmănoase
politic, eu, ca autor al acestor scrieri proaste pot, am dreptul să le editez pe
cheltuiala mea”. Şi pentru a întări amuzamentul situaţiei, opozantul invocă
legile interne şi convenţiile internaţionale ce „nu sunt potrivnice cererii mele,
ba aş zice : din contră”. Şi nu pregetă a-şi exprima convingerea că va primi „o
soluţionare pozitivă în termenul legal – mă refer la termenul în care se
soluţionează petiţiile”. Prin urmare, scriitscriitscriitscriitscriitorororororululululul nu se dezminte în impactul său
cu diavolul pe care-l ia peste picior, simulînd încrederea în coincidenţa dintre
litera şi spiritul legalităţii „socialiste”…

Cartea Marianei Sipoş ne îmbie la tot pasul cu pasaje ce merită
excerptate, tot atîtea faţete ale fenomenului Goma, a cărui analiză suntem
convinşi că abia a început. Moralmente aproape de vrednica autoare şi im-
plicit de Goma însuşi, ne luăm îngăduinţa a înfăţişa în continuare cîteva
consideraţii ale confratelui exilat, cu scopul de a le sublinia justeţea ori măcar
a le propune drept puncte de plecare ale unor discuţii. Conştienţi fiind,
bineînţeles, de circumstanţa că, în chip curent, opiniile favorabile lui Goma se
izbesc încă de impedimente ce adoptă fie figura adversităţii dospind de rea
credinţă, fie cea a unei inhibiţii, a unei timorări augmentate de postura ostilă.
Sperăm că ultima are şanse de-a se dizolva – aşa cum crede şi doamna Sipoş
–    ceva mai lesne, sub presiunea informaţiei corecte. Iată-l pe Paul Goma, cel
oarecum „republican”, comentînd, totuşi, cu empatie ( sau măcar bună-
credinţă), instituţia monarhică : „voi face în aşa fel ca Regele să-şi ocupe locul,
pe care, din o mie de raţiuni… Pentru că  el e deasupra partidelor, pentru că el
nu este ales tot la patru sau la cinci ani sau cum e mandatul, pentru că…
pentru că… Pentru că el , ca om , chiar dacă nu este un geniu, este un om onest,
un om care a suferit şi care, cunoscîndu-l aici, mi-a făcut – ei, e obraznic să
spun că el mi-a făcut mie o impresie bună… Mi-a plăcut!”. Profunda insatisfacţie
a luptătorului anticomunist provocată de caracterul formal al înlăturării

regimului abuziv, care a permis, ca într-o comedie neagră,
nesancţionarea torţionarilor, a profitorilor ticăloşi

de pînă ieri: „la noi , cică a fost răsturnat
comunismul ! Da, dar oamenii regimului?

Dar criminalii ? Ce face Pleşiţă? A făcut măcar
cinci minute de puşcărie? Pentru că ştiu că, de pildă, unul

din anchetatorii mei , Goran, Gheorghe Goran , care era maior, din Breaza, al
nostru, din popor… era secretar de partid la Securitate în  77, în 89 ajunsese
comandantul Rahovei, dar în zilele revoluţiei cine l-a salvat din închisoare pe
Gheorghe Goran ? Gelu Voican Voiculescu!”. Aspectul lipsit de seriozitate al
ambiguităţii comportamentale a unor scriitori ce se voiau bine şi cu opoziţia
şi cu puterea comunistă, micul lor „curaj” trucat ce avea grijă a se recuza de
îndată: ”Da. Mazilescu era un tip aparte, cu totul deosebit. El era în stare să
urle, cum spuneau colegii lui, la Casa Scriitorilor, în gura mare: cazul Mazilescu-
Goma! La care eu l-am întrebat: da, de ce Mazilescu-Goma că măcar  din punct
de vedere al ordinii alfabetice… Păi, zicea . Cazul Goma-Mazilescu … ma-ma
,he-he… nu merge. Mazilescu care zicea: eu sunt cel mai bun prieten al lui
Goma, dar nu-i împărtăşesc ideile politice. Asta făcea şi Nichita Stănescu, tot
în gura mare”.  Decepţia provocată de Gabriel Liiceanu, care a dat la topit
tirajul din  Culoar Culoar Culoar Culoar Culoarea curea curea curea curea curcubeuluicubeuluicubeuluicubeuluicubeului, carte apărută la Humanitas, fără a-l înştiinţa
pe autor şi fără a lua în calcul soluţia de a dona bibliotecilor exemplarele
nevîndute (există destule mărturii, între care cele semnate de Laszlo
Alexandru, Ovidiu Pecican, Cornel Moraru, care desfid scuza editorului cum
că opera lui Goma n-ar fi găsit destui cumpărători) : „Aşa şi povestea  mea cu
Liiceanu. Luni de zile după faptă – fapta retragerii din librării se situează imediat
după mineriada din  90 – cronicile literare consemnau dificultatea obţinerii
cărţii mele care la tirajul avut ar fi trebuit să fie în toate librăriile. Ovidiu Pecican
consemnează în cronica lui că dacă n-ar fi avut un prieten ministru – e vorba
de Ion Vartic – n-ar fi avut cartea lui Goma în mînă, pentru că nu s-a difuzat”.

Privitor la un subiect, îl amendăm cu toate acestea pe Goma. E vorba
de Piaţa Universităţii, pe care o priveşte surprinzător de suspicios, depreciativ
: „Piaţa Universităţii, finalmente, a fost o tentativă, lipsită de inteligenţă, a
intintintintintelighenţieielighenţieielighenţieielighenţieielighenţiei româneşti, de a recupera timpul pierdut. Timpul pierdut nu se
recuperează. Inactivitatea vinovată a intelectualilor români de pînă în
decembrie 1989 nu se poate recupera”. E adevărat că atunci E.Simion,
M.Sorescu, Valeriu Cristea s-au grăbit să apară la televiziune pentru a blama
manifestaţia, iar M. Dinescu şi A.Pleşu s-au distanţat strategic. Dar Piaţa
Universităţii n-a fost exclusiv o ieşire la rampă a intelectualilor „întîrziaţi”. Goma
care n-a avut posibilitatea de a participa direct la entuziasmul său amar, pierde
din vedere că acolo au fost prezente zeci şi zeci de mii de persoane, din toate
straturile sociale, foarte multe dintre ele oameni simpli, victime ale maleficei
cîrmuiri de care am crezut că am scăpat. O seamă dintre cei mai năpăstuiţi
şi-au înjghebat în disperare corturi unde s-au adăpostit zi şi noapte, săptămîni
în şir. Inşi famelici, cu feţe supte şi rău îmbrăcaţi, femei sărmane cu copii în
braţe zăboveau în chip impresionant în ceea ce se numea, după cum indicau
uriaşe banderole, „zonă liberă de comunism”. Noi, vorbitorii de la „balcon”,
am fost foarte feluriţi, uniţi prin retorica eliberării ce ne electriza. În genere
am avut a face cu un tablou tulburător – fără precedent pentru subsemnatul
şi foarte probabil fără urmare – al conştiinţei civice a unui popor ce izbuteşte
în fine să respire liber şi să reacţioneze spontan.

GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu

        Mariana Sipoş: Des Des Des Des Destinul unui disidenttinul unui disidenttinul unui disidenttinul unui disidenttinul unui disident: P: P: P: P: Paul Gomaaul Gomaaul Gomaaul Gomaaul Goma, Ed. Universal Dalsi,2005,
290 pag.

A devenit într-adevăr Paul Goma o legendă ?
Fără a contrazice un atare simţămînt
cvasigeneral, Mariana Sipoş afirmă că stînd de
vorbă cu colegi şi prieteni a constatat de multe
ori că aceştia fie că îl  cunoşteau superficial pe
marele opozant, fie că „nu ştiau nimic , dar nimic-
nimic, nici măcar numele lui nu le suna
cunoscut”! E vorba mai cu seamă de tinerii
angajaţi ai televiziunii , care erau copii pe timpul
lui Ceauşescu sau nici măcar nu se născuseră şi
care n-au avut prilejul să înveţe la şcoală despre
Goma: „Mai mult de cîteva rînduri despre el, nu

cred că există în manualele ( fie ele şi alternative !) de istorie sau de literatură.
Poate nici atît ! „Aşadar Mariana Sipoş s-a decis să umple un gol scriind o
carte despre un personaj fabulos,  pentru o parte din opinia publică, apreciat
nu o dată drept un  Soljeniţîn român,dar ignorat de o categorie de tineri
neinformaţi. Întreprindere utilă pentru ambele categorii de virtuali cititori,
unii putîndu-şi lărgi cunoştinţele , alţii avînd prilejul a şi le iniţia.Experimentat
om de televiziune, Mariana Sipoş îşi realizează scrierea în maniera unui
„documentar”: acesta asociază consideraţiile autoarei cu secvenţe de
reconstituire biografică, cu file din dosarele Securităţii, cu opiniile unor scriitori
şi  analişti şi, nu în ultimul rînd  ,cu materia amplelor convorbiri pe care le-a
purtat, la Paris, cu scriitorul însuşi. Scriitorul şi nu disidentul, aşa cum ţine
Goma să fie calificat :  „În iulie 2005, după ce am filmat timp de două zile o
convorbire cu Paul Goma, i-am spus că am de gînd să public o carte despre el
care să se numească Des Des Des Des Destinul unui disidenttinul unui disidenttinul unui disidenttinul unui disidenttinul unui disident. Aproape că s-a supărat : – Eu nu
sunt un disident. Eu sunt scriitor.Punct. – Şi Soljeniţîn ce este ? –  Scriitor. – Şi
Bukovski? – Scriitor. Bukovski, a fost primul, cronologic, care a protestat
împotriva jurnaliştilor occidentali zicînd: chiar şi noi, ruşii, ştim latina şi ştim
ce înseamnă disident. Noi n-am disidat pe nimeni, noi am fost întotdeauna
împotriva comunismului”. Din strădania d-nei Sipoş a rezultat   – sîntem de
acord cu d-sa – nu „o monografie” cu tentă didactică, ci „o carte accesibilă
tuturor –, urmărind nu doar a fixa „un minim de date”, ci şi de a risipi
dezinformările dirijate, mistificările Securităţii puse în circulaţie „într-un mod
atît de diabolic şi pervers” în legătură cu Goma, încît persistă pînă-n prezent.
„Chiar şi acolo unde te-ai fi aşteptat cel mai puţin. Adică în elita intelectuală
postdecembristă”. Un singur exemplu este edificator: „Alexandru George scrie
că Paul Goma , ieşind «din închisoarea pe care a cunoscut-o mai degrabă prin
accident, găsea de cuviinţă să-şi reia cariera de scriitor comunist». Lăsînd la o
parte referirea cinică la  «închisoarea cunoscută mai
degrabă prin accident», care carieră  «să-şi reia»
în 1963, cînd nu publicase pînă atunci nici un
rînd şi cu greu a reuşit să debuteze în
«Luceafărul» abia peste cîţiva ani ? Sau,
«dezvăluind»  că Paul Goma a primit la căsătorie de la socrul
său un apartament în Drumul Taberei, Alexandru George comentează:   «Aşa
să tot faci disidenţă!»  Ehei, dacă ar fi făcut disidenţă toţi cei care primiseră de
la socri un apartament, bine ar fi fost!”.

Dacă pînă şi sagacele Alexandru George are
asemenea  reacţii, faptul se explică inclusiv prin extraordinara ofensivă pe
care poliţia politică a desfăşurat-o împotriva celui perceput ca unul din
vrăjmaşii redutabili ai regimului totalitar. Cînd l-am întîlnit pentru ultima oară
pe Goma, pe Calea Victoriei, în primăvara anului 1977 şi am schimbat cîteva
cuvinte cu cel ce mi-a fost coleg la Şcoala de literatură, nu mi-aş fi imaginat că
în  spatele său funcţiona un imens aparat de „anihilare şi neutralizare”, cu o
rază ce cuprindea întreg cuprinsul ţării. Menţionăm doar cîteva din măsurile
adoptate de Ministerul de Interne, sub sigla „strict secret”: „Se va iniţia o
acţiune permanentă de tracasare prin telefon a lui PAUL GOMA, în scopul de
a-l timora şi determina să nu mai răspundă la apeluri”. „Vor fi selecţionate
surse informative şi alte persoane de încredere care să-l contacteze pentru a
intra în dispute de natură a-i ocupa timpul şi crea o stare de tensiune”. „Se va
organiza ca aproape zilnic să primească    –   din Capitală , din judeţe    –
scrisori şi anonime cu conţinut de intimidare, descurajare, protest şi
ameninţare”. „Selecţionarea a 2-3 psihiatri de încredere care, eşalonat, îl vor
vizita cu diferite pretexte, în scopul de-a ne prezenta concluzii cu privire la
vulnerabilităţile sale , în funcţie de care vom folosi şi alte măsuri de natură a-
l anihila”. Actele concepute să rămînă în eternitate „strict secrete” ies treptat
la iveală. Şi să nu omitem încă o „preţioasă” directivă securistă, care socotim
că, măcar parţial a fost pusă în aplicare : „Determinarea unor intelectuali români
de prestigiu ( Dan Grigorescu, Aurel Martin, Dinu Giurescu, Adrian Marino)
să combată în străinătate declaraţiile calomniatoare  ale lui Goma. Pregătirea
contrainformativă şi selecţionarea oamenilor din cultură şi ştiinţă care vizitează
Occidentul pentru realizarea sarcinilor Securităţii (culegerea de informaţii,
influenţare, descurajare, lansarea unor diversiuni etc.)”. Rămîne de lămurit la
un moment dat care a fost aportul colaboratorilor în cauză la împlinirea
ocultelor „sarcini”, aport măcar în principiu confirmat de, adesea, frecventele
şi prelungitele ieşiri în Occident ale celor menţionaţi, ca şi ale altora…

Relevantă ni se pare atitudinea în faţa Securităţii a
lui Goma. Inflexibil, opozantul se autostimulează prin imaginea fragilităţii unui
adversar care, ilustrînd impostura, n-ar putea presupune decît că un om care
„face pe nebunul” are pe cineva „în spate”. O judecată pe muchie, însă eficientă
în gestionarea confruntării : „Eu n-am beneficiat doar de noroc, ci şi de această
trîntă cu animalul, cu monstrul. Ştiam de la tata, dar şi din practică, că bestia
din faţă, fie că este o persoană, un general, fie că e o echipă, are un fel de
teamă în momentul cînd stai în două picioare şi răspunzi, nu obraznic, dar
răspunzi, te aperi cu voce tare, strigi. Şi atunci ai şanse să scapi. În momentul
în care te supui, nu ai nici una”. Această siguranţă de sine a lui Goma se
propagă şi asupra viitoarei sale soţii. Curajoasă la rîndu-i, Ana Maria îl
apostrofează pe unul din „organele” ce-l  agasau pe Goma , un anume căpitan
Achim, făcîndu-l de rîs chiar în faţa magazinului Eva din Capitală. Scena de
tot hazul a fost relatată de Goma de cîteva ori : „Atunci s-a petrecut un miracol:
trecătoarele, nu numai că s-au oprit şi au ascultat ce zicea fetişcana, dar au
început şi ele să-l ia la trei păzeşte pe civilul civilul civilul civilul civilul Achim, acuzîndu-l că se ţinese ţinese ţinese ţinese ţine
după oameni, ca să-i chinuie, în loc să meardupă oameni, ca să-i chinuie, în loc să meardupă oameni, ca să-i chinuie, în loc să meardupă oameni, ca să-i chinuie, în loc să meardupă oameni, ca să-i chinuie, în loc să meargă la şaibă şi la lopată.gă la şaibă şi la lopată.gă la şaibă şi la lopată.gă la şaibă şi la lopată.gă la şaibă şi la lopată.
Constatînd că masele-largi-de-trecători îi erau nefavorabile, chiar ostile, Achim
a şters-o, curajos-secureşte”. De reţinut umorul ce nu-l părăseşte pe Goma nici

„La noi , cică a fost răsturnat comunismul! Da, dar oamenii regimului? Dar
criminalii? Ce face Pleşiţă? A făcut măcar cinci minute de puşcărie?” (Paul Goma)
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                           BREBANBREBANBREBANBREBANBREBAN
La începutul verii acestui an, Nicolae

Breban a fost sărbătorit în Sala Oglinzilor
de la Uniunea Scriitorilor, în cadrul

progamului «Scriitorul  şi criticii săi». Cutuma
acestor reuniuni omagiale, dedicate scriitorilor care
au de acum o bogată carieră în urmă, este ca ei să-şi
aleagă criticii care-i vor prezenta acolo, adresându-le
ei invitaţiile de rigoare. M-am aflat cu acel prilej printre
criticii invitaţi de Nicolae Breban, probabil pentru că
am scris  cam despre toate romanele sale, începând
cu  Francisca, după cum şi despre  cărţile lui de eseuri
sau de memorialistică. Şi va mai fi avut N. Breban un
motiv ca să mă invite: acela că sunt azi printre tot mai
puţinii  martori ai începuturilor lui literare absolute.
Nu publicase încă nimic din ce scria, când a venit cu
el în redacţia «Gazetei literare» Nichita Stănescu, prin
1960,  şi ni-l prezentă celor de acolo drept un tânăr
prozator cu un  viitor mare, el i-a citit scrierile  şi îşi dă
seama, previziune care se împlini. Mai pot mărturisi
despre acele vremuri, dintre critici,  Matei Călinescu
şi S. Damian şi dacă ar fi fost în ţară sunt sigur că N.
Breban i-ar fi invitat  şi pe ei la sărbătorirea sa de la
Sala Oglinzilor. Şi ei au scris despre el în perioada
începuturilor şi mai târziu.

Scriind în volumul meu  Amintiri şi portrete
literare  despre o seamă de scriitori din  generaţia mea,
printre care şi despre N. Breban, ca şi despre alţii mai
«vechi» care au jucat un rol benefic în afirmarea acestei
generaţii  (Paul Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu,
Bogza, Geo Dumitrescu ş. a.), m-am  văzut taxat de
mult preţuitul confrate Dan C. Mihăilescu drept
«spălător de statui». Fie  şi aşa ! Am  văzut de altfel  că
îndeletnicirea spălării statuilor nu este chiar nocivă,
am văzut la propriu, vreau să zic, trecând deunăzi prin
dreptul statuilor din Piaţa  Universităţii şi observând
că  Heliade, Lazăr, Haret, Mihai Viteazul  (cu cal cu
tot!) arată mult mai bine pe soclurile lor înalte de când
le-a fost îndepărtată, prin spălare, negreala care îi
acoperise prin vreme. Operaţie binevenită, fără doar
şi poate, echivalentă, schimbând ce e de schimbat,
cu aceea întreprinsă de critici asupra autorilor clasici
când îi supun la ceea ce ei numesc o nouă lectură.

Dar să mă întorc la Nicolae Breban şi  la
reuniunea despre care spuneam că i-a fost  dedicată
la Uniunea Scriitorilor. Ar fi fost de văzut acolo şi un
act compensator. Noii critici nu-i prea acordă atenţie
lui Nicolae Breban cu toate că prozatorul,
memorialistul şi eseistul Breban a scris imens după
1989. A scris   Amfitrion, o trilogie, a scris o tetralogie,
Ziua şi noaptea, acum încheiată prin apariţia
volumului ultim, Jiquidi, a scris patru volume din
Sensul vieţii, memorii, a scris  Spiritul românesc în faţa
unei dictaturi, Riscul în cultură, volume de eseuri
literare şi socio-politice, a scris un eseu despre
Nietzsche, a dat traduceri din Rilke şi încă atâtea
altele. Nu e vorba numai de cantitate ci  şi de faptul
că toată această imensă desfăşurare, conţinând
desigur şi inegalităţi, lucruri discutabile şi
controversabile, vine de la un scriitor care înainte de
‘89 interesa pe toată lumea  în timp ce azi  pe noii
critici,  pe cei mai mulţi, îi lasă nepăsători sau, cel mult,
îi incită la ricanări. Aderă la Radu Cosaşu , am văzut,
dar sunt impermeabili la N. Breban, dar acesta e un
subiect care ar merita o dezvoltare specială.

Orice motive ar avea, unele ţinând, probabil,
şi de comportarea, de multe ori iritantă , a omului
public Breban, punerea în paranteză a acestui scriitor
de către noii critici îmi apare ca un act de automutilare
a literaturii  momentului nostru. Nu poate fi ignorat
sau minimalizat un scriitor de talia lui fără pierderi
generale pentru literatura prezentului. Este în
interesul acesteia să i se recunoască originalitatea
acestui romancier, mizele mari existenţiale pe care le
aruncă în joc, şi, deloc în ultimul rând, capacitatea de
a fi însufleţit personaje memorabile. După Marin
Preda, în era postbelică, Breban este marele creator
de personaje în literatura română, fiinţe posesoare de
stare civilă literară, bărbaţi şi femei, adolescenţi şi
copii. Fără Grobei, fără  Francisca, fără Herbert, fără
Minda, fără Rogulski, fără misterioasa E. B., fără
Jiquidi, fără Mârzea (din ultimele romane brebaniene)
nu ar fi mai săracă literatura română de azi ?  Fără
doar şi poate că ar fi.

          Gabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel Dimisianu

UUUUUn gentleman în secolul XXIn gentleman în secolul XXIn gentleman în secolul XXIn gentleman în secolul XXIn gentleman în secolul XXI
Se numeşte Ghislain de

Diesbach, este francez şi fireşte aris-
tocrat, iar în particular istoric reputat,

biograf, eseist, autor a peste douăzeci de

(Perrin, 2006) a făcut vâlvă, iar PrPrPrPrProusousousousousttttt, din anul 1992
a fost încununată cu marele premiu pentru biografie
al Academiei franceze. Monografia sa despre Martha
Bibescu – Ultima orUltima orUltima orUltima orUltima orhideehideehideehideehidee a fost tradusă în româneşte
de dl. Constantin Popescu, în 1998, iar studiul
CucerirCucerirCucerirCucerirCucerirea unui trea unui trea unui trea unui trea unui tron. Non. Non. Non. Non. Napoleon III şi Carapoleon III şi Carapoleon III şi Carapoleon III şi Carapoleon III şi Carol I alol I alol I alol I alol I al
RRRRRomânieiomânieiomânieiomânieiomâniei a apărut în anul 2006, la Editura Muzeului
literaturii române, în tălmăcirea Simonei Cioculescu.

Cea mai recentă carte a sa, PPPPPeeeeet i tt i tt i tt i tt i t
dictionnairdictionnairdictionnairdictionnairdictionnaire des idées mal re des idées mal re des idées mal re des idées mal re des idées mal reçueseçueseçueseçueseçues (Editura Via
Romana, Versailles, 2007) se recomandă ca obiectul
meditaţiilor asupra lumii de astăzi ale unui gentilom
navigând contra curentului. Precum îl propune
coperta a patra a cărţii, în imaginea unui bărbat în
costumul de stradă, baston şi joben de la 1900, dacă
nu şi de mai înainte. Tot acolo: de la AAAAA, vezi
AbrAbrAbrAbrAbrutizarutizarutizarutizarutizareeeee, AmorAmorAmorAmorAmor, , , , , sau Ajut Ajut Ajut Ajut Ajutor umanitor umanitor umanitor umanitor umanitararararar, , , , , la Z Z Z Z Z, cu Zen, Zen, Zen, Zen, Zen,
Zidane, ZacZidane, ZacZidane, ZacZidane, ZacZidane, Zac, sau Zone de animaţie Zone de animaţie Zone de animaţie Zone de animaţie Zone de animaţie, el resuscită
flacăra spiritului critic şi a bunului gust ale spiritului
francez.

O apetisantă recomandare, dacă ar fi în
consensul cititorilor patriei sale, ceea ce, de pe
plaiurile, păşunile, păcuiurile şi văioagele noastre nu
putem şti. Iar după ce deschidem cartea, nici crede
întru totul. Pentru bunul motiv că dl. Ghislain de
Diesbach, persoană cultivată, spirit independent, for-
mat atât în biblioteci cât şi în forum este ceea ce,
fără greş şi dibuiri, se cheamă un om de dreapta.
Noţiunea nu prea este pe mintea românului de rând,
ba chiar şi mai şcolit, dar trăind într-o societate ale
cărei forţe politice, singure numindu-se de o orientare
sau alta prezintă îngrijorătoare semne de asemănare,
trecând, cu graţii de balerină, de pe o poziţie pe
cealaltă, când imperativele zilei o cer. Nu avem
bărbaţi politici de dreapta ca în Vechiul regat sau în
perioada interbelică, nici de stânga, cum, cel puţin,
se revendicau în gura mare comuniştii. Înseşi
partidele extremiste, care, de altminteri, refuză a fi
astfel considerate, se situează în punctul de fuziune
al stângii cu dreapta, acolo unde, la înalte
temperaturi, materia e moale, curge.

Lucrurile s-ar zice că stau cu totul altfel în
Franţa, ţară cu străveche tradiţie şi parlamentară şi
revoluţionară. Cristalizări puternice au îngăduit în
minunata Franţă, cândva sora mai mare a României,
existenţa unei stângi majoritare, dar şi a unei drepte,
cu energice reveniri la putere. În opinia autorului însă,
în Franţa ar exista două partide de stânga, dintre care
unul îşi spune de dreapta. Oarecum invers cu situaţia
noastră, unde lupta pentru independenţă, unire,
alcătuirea unui stat modern a stat sub oblăduirea
patriotismului, a unui naţionalism activ, mărturisind
dreapta. Ferocitatea cu care sovieticii au exterminat,
prin agenţi, elitele româneşti, decerebrând
concomitent masele îşi găseşte aici sursele. Ce ar
avea în comun dicţionarul de idei rău mistuite al dlui
Ghislain de Diesbach cu realităţile româneşti, spre a
atrage atenţia asupra-i? Dincolo de strălucirea
formulărilor, ce iau în răspăr locul comun, de farmecul
auctorial al celui ce se dezvăluie cu reflexele,
complexele, revoltele şi coşmarurile proprii supuse
paragrafului de dicţionar, o similitudine a situaţiilor
generale ne apropie, aflători cum suntem în aceeaşi
oală europeană.

Ca să nu mai vorbim de o privire de
ansamblu vizând omul secolului XXI, cu universală
adresă. Privire ce se aşează pe obiectivele cele mai
diverse, într-o sistemă secretă care le unifică. Adezivul
este ironia. Articolul de dicţionar îmbracă mai adesea
lapidaritatea aforismului, de tipul: “AJUTOR
UMANITAR. Este un gest frumos din partea ţărilor
sărace, în favoarea ţărilor bogate, pentru buna
conştiinţă a acestora”. Cu precizarea: “Astfel refuzul
Ceceniei de a accepta ajuitorul umanitar al Franţei,
după un cutremur de pământ, i-a azvârlit pe francezi
într-un cumplit seism intelectual şi moral.” Cu finalul:
“Un om de spirit definea astfel ajutorul umanitar, în
aceşti termeni: săraci din ţările bogate cotizează spre
a trimite bani bogătaşilor din ţările sărace.”

Să fie structural pesimist cel care la articolul
ARTĂ scrie: “Privind anumite tablouri, citind anumite
cărţi, poţi gândi în mod legitim că arta este un
ospiciu, şi, mai rău, un ospiciu pentru incurabili.” Sau
despre PROSTIA OMENEASCĂ: “O mare inteligenţă

este o forţă căreia poţi
să i te opui, însă
prostia e invincibilă.”
Sceptic, desigur, când
socoate că “fericirile
nu se adună, iar acela
care le-a şi cunoscut ia
puţin din plenitudinea
celui ce-i succede.”
Fericirea? “Credem
întotdeauna în
fericirea altora, aşa
cum aceştia cred,
neîndoios, în a
noastră.” Cât despre
umanele calităţi: “Bravura stă în caracter; eroismul
în împrejurări.”

Despre cenzură: “Operaţie prin care este
permis să spui şi să tipăreşti, dacă eşti de stânga, tot
ce ar fi considerat drept criminal, liberticid sau
necuviincios, când eşti catalogat de dreapta.” Se
pare, aşadar, că francezul se naşte de stânga,
generaţie după generaţie, din 1789 încoace.
Miraculos, dreapta supravieţuieşte. şi constată:
“DECLIN. Europenii nu mai fac copii, aşa cum fiarele
nu se reproduc când sunt în cuşti.” În această
specială, radicală viziune “democraţia este
despotismul masselor şi tirania mediocrităţii”, odată
ce “altcând, net despărţite, la fel de distincte ca
negrul cu albul, noţiunile de bine şi de Rău se
estompează azi. Generalizarea corupţiei, în lumea
politică şi, de asemenea, în aceea a afacerilor, cu care
sfârşeşte prin a se confunda, a banalizat corupţia în
punctul în care nu numai că nu mai este infamantă,
dar apare mai degrabă ca o dovadă de inteligenţă şi
de pricepere” (în franceză: savoir faire). Asta într-o
ţară unde “trebuie să fi fost cândva comunist, ca să
fii ceva astăzi.” Bine că nu suntem în Franţa!

Şi iată ce crede Ghislain de Diesbach despre
comunism: “Este un lux pe care şi-l oferă ţările bogate
sau pe cale de a se îmbogăţi, precum Rusia, în 1900.
Când ţara este ruinată de pe urma experimentului,
comunismul emigrează în altă parte, aşa cum
vermina abandonează un cadavru care nu o mai
poate hrăni.”  Despre adversarii cei mai hotărâţi ai
comunismului, eseistul afirmă că nu sunt cei care au
pierdut totul de pe urma lui, ci aceia care, după ce
s-au aruncat în aventură, nu au câştigat nimic. Un
punct de vedere original, de memorat. Mai zice
gentilomul nostru de o categorie de comunişti
înăcriţi, “aceia care nu se mărturisesc învinşi şi care
explică eşecul comunismului pretinzând că n-a fost
«adevăratul comunism». În ciuda experienţei actuale,
ei nu renunţă la visul lor şi, proscrişi din ţara pe care
au ruinat-o, se duc în alta, spre a aplica acolo, din
nou, teoria lor.”

Vine rândul democraţiei: „Oricare ales îşi
clasifică alegătorii în două categorii: criminalii, care
au votat pentru adversarul său şi imbecilii, care au
votat pentru el.” În suită: „Franţa de astăzi; guvernanţi
fără scrupule şi supuşi fără civism.” Asta „În această
ţară tot ce e interzis este tolerat, tot ce este îngăduit,
precum munca, este descurajat.” Cu date în temă:
„Cinci cariere se oferă actualmente francezilor:
studenţi, la nevoie până la treizeci de ani şi mai mult;
şomeri; grevişti; pensionari sau în prepensie; precum
şi cea mai lucrativă: politicienii.” În Franţa care „este
o ţară în care multă vreme s-a gândit ca la Moscova,
dar s-a vrut trăi ca în Statele Unite.” Apoi: „Franţa a
trecut de la câmpurile de luptă la câmpurile de curse
şi de la acestea la terenurile de fotbal unde se joacă,
de aici înainte, onoarea şi soarta naţiunii.” Cu
asemenea realităţi, ce oferă viitorul? Citim:
„Eliminarea elitelor cu atâta răbdare urmărită de mai
bine de un secol a ajuns în punctul în care nici un
conducător nu va apărea spre a lua în mână situaţia,
când aceasta va fi disperată.”

Este prognoza unui spirit ce-şi defineşte
astfel specialitatea: „Istoria este arta de a face
comprehensibilă şi coerentă nebunia oamenilor şi
haosul universal.” O nefericită perpetuitate în care
indivizii cinstiţi îşi află, totuşi, răsplata „în plăcerea
de a-i dispreţui pe cei ce nu sunt.” Autorul
însemnează că trăieşte într-o ţară în care se
legiferează, în loc să se guverneze. Anume îi redăm
coperta spre a nu se crede că l-am născocit, ca să
spunem ceva despre ţara noastră.

lucrări, dintre care UUUUUne éducation manqne éducation manqne éducation manqne éducation manqne éducation manquéeuéeuéeuéeuée
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Sfârşitul tripSfârşitul tripSfârşitul tripSfârşitul tripSfârşitul tripticuluiticuluiticuluiticuluiticului
socoteală bizara întâmplare că, nevoit, am fost
trimis prin spitalele specializate în acordarea
muzicală a memoriei, în loc de sacâz pe coarda
întinsă, mi s-a administrat amital sodic, efectul fi-
nal alegându-se o înmuiere dulce a coloanei
vertebrale, asemănătoare ambalajului în carton al
baclavalelor (dacă n-am vorbit despre virtuţile
baclavalelor, cu siguranţă voi avea prilejul), şase!
– strigă Gore mişcându-se social ca la el acasă prin
vasta Grădină cu Duzi, am progresat, a afirmat el
în continuare, numai în patru ani şi jumătate
(aplauze prelungite, urale), cât într-o săptămână
ploioasă. Ce o fi vrut să spună, nu ştiu, vom apela
spre traducere la rectorul eminent de la Ştefan
Gheorghiu. Proza şi etapele pe care le calcă per-
mit – romancierii, naratorii în general, să ia aminte
– trecerea mişcării, chiar virtuale în fotografie, pe
picioroangele povestirii.

Mă întreb care să fie rostul persistenţei,
dintre atâtea evenimente ale istoriei şi întâmplării
adolescenţei mele, a banalului moment (moment
de o zi sau două, contopite şi presate) localizat de
memoria mea în Grădina cu Duzi? Adică, nu e ab-
surd să trăieşti peste o jumătate de secol situaţii,
spaime, constrângeri, ameninţări şi nedreptăţi care
usucă şi ultimele lacrimi ale unei statui,
îmbătrânindu-te boşorog înainte de armată şi
însurătoare, şi să te alegi din toată zbuciumata
adunare de vânătăi şi umilinţe doar cu o scenă-
foto ce pare, prin învălmăşirea imaginilor, dezlipite
precum afişele de pe un gard al premierelor
cinematografului din centru, de mult inactuale, ca
emblema definitorie a însuşi destinului tău, ba
chiar a mersului prin desimea timpului a destinului
întregii tale patrii? E împotriva legilor firii să nu
poţi da uitării o filă de cronică la urma urmelor
rezumând mişcarea unui joc de copii, păstrând –
pentru măsurarea şi evaluarea Istoriei – scrisă cu
majusculă – doar instantanee lipsite de înţelesul
sensurilor faptelor furnizoare de învăţăminte.
Împingând observaţia dincolo de limitele bunei
naraţiuni, cu început, dezvoltare, conflict, sumară
dezvoltare şi fericită/ urâtă încheiere (sau
deznodământ), aş spune că optica pretinsei
noastre obiectivităţi e distorsionată  şi că acel ceva
pe care îl adună istoricii din mărturiile trecutului
nu aparţin realităţii, ci, mai curând, imaginaţiei
(poate şi visurilor) purtătorilor de fapte îndoielnice.
Ultimii 50-60 de ani ne-au constrâns, cu mijloace
din cele mai şirete, uneori ale colţului de stradă,
alteori solemne, universitare, în general bine
plătite, să trăim şi să gândim întregul fals în dauna
parţialei versiuni particulare, inimaginabil
persistente. Din ultima categorie face parte şi
descrierea/ rostogolirea stenografică a
întâmplărilor din Grădina cu Duzi (de la intersecţia
străzilor Maior Brezişanu cu Pârvan Popescu, fostă
Fructelor.

Articulării contraselor evenimente (nu
cumva ne-au invadat prea multe evenimente, cu
intenţia de-a ni se face lehamite de ele şi a nu le
mai recepta şi înţelege, spre a le descărca de
putinţa de-a produce efecte nedorite şi a strica
ordinea „provizorie pentru o sută de ani”, cum a
zis Bernard Shawer?), le-am preferat stări
sufleteşti, cioburi de caleidoscop, secvenţe
potrivite să răstoarne timpul şi amintirile comune
către momentele lor unice, cele alcătuitoare de
destine.

Un Gore, eminentă puşlama în primul an
al păcii, posedă mai tot omul, istorii se găsesc prin
pieţe şi săli de clasă cu duiumul, tăceri ale celor
ce au văzut şi au trăit – câte stele pe cerul de au-
gust. Ce ne lipseşte? Acea cocă de ghips a
arheologilor, cu care să recompunem maxilarele
clipelor prin care am trecut, scheletele aruncate
în risipire, etichetate pentru un muzeu al
machetelor sau doar pentru ilustrarea afişelor
bune de dezlipit.

Legaţi de trunchiul duzilor ciopârţiţi, trei
dintre băieţii care şi-au petrecut cândva
adolescenţa şi chiulul, apar acum înaintea ochilor
moşnegi, e inutil să-i mai întrebăm cum a fost,
pentru că fotografia nu-i mai reproduce.

La o viitoare evocare, îi vom vedea
mergând, vorbind, falsificând – după obiceiul
timpului nostru – faptele de care nimeni nu are
trebuinţă.

      MirMirMirMirMircea Horia Simionescucea Horia Simionescucea Horia Simionescucea Horia Simionescucea Horia Simionescu

Grădina cu duzi, despre
care am scris până acum mai
bine de o jumătate de roman

(când nimeni nu se mai dă în vânt
după acest chec expandabil), n-a

avut decât o singură menire
în lumea răvăşită de război: să

încleieze o ramă de tablou,
între laturile căreia să se tencuiască şi

să se dezlipească, la timp niciodată
prevăzut, făpturi şi situaţii legate
între ele de o singură aţă:

mişcarea.
Nu sunt singurul muritor de pe

această planetă care, ţinând în mână o fotografie,
simplu portret sau aşa zisă „de grup”, să nu simtă,
după o mai prelungită privire, cum cartonul se
înmoaie leneş precum cele însiropate sub
baclavale, cum printre liniile şi jocurile scenei sau
portretului, modificându-se miraculos,încep să se
întrevadă locuri şi faţade, luminişuri şi peisaje pe
care nu le-ai mai văzut niciodată. Fenomenul, îţi
spui, e tulburător, dar nu din cale afară, pentru că
vederea, în lumină sau sub cortina pleoapelor, ţi-a
mai oferit mulţime de unghiuri, volume, spaţii
îngheţate, prizate ca aprţinându-ţi încă din
copilărie, când nu ţineai evidenţa senzaţiilor,
acumulărilor, experienţei, sau drojdii felurit
tincturate ale unor imagini din albume, filme, alte
fotografii. Într-o vreme a maturităţii şi explicaţiilor
controlabile ştiinţific, ajunseseşi până la
performanţa de-a putea, printr-un efort dublat de-
o anume plăcere intelectuală (de amator, desigur),
să-ţi doreşti înapoierea în spaţiul şi volumele
descoperite cândva, loc simţit ca numai al tău, al
libertăţii fără de umbre, hamac în plasa căruia să-
ţi saturi nevoia de implicare în treburile lumii,
obositoarele.

Fenomen tulburător, de bună seamă, de
la un timp efect al unei bune administraţii a
simţurilor, căptuşit de sentimentul confortabil că
poţi să călătoreşti oriunde, că e de-ajuns să vrei şi
să-ţi propui, ca să te afli, de-acum cu fotografia în
mână dar şi fără ea (poate doar cu coperta
ferfeniţită a unei cărţi cu sfaturi medicale), ori la
Capodimonte, ori în livada din Viişoara, mult mai
probabil în faţa tablei negre ca iadul din casbinetul
de ştiinţe naturale al liceului, sală lungă cât
burlanul godinului, negru înainte şi negru bacovian
în ferestre. Dar aiuritor până la spaimă şi tremur în
toate mădularele, celălalt fenomen, adaos
complementar tulburării: apariţia mişcării
persoanelor din fotografie (îmi place să cred că
n-ai scăpat-o ca un bleg dintre degete şi că o
priveşti cu o curiozitate crescândă). Sosi îndată şi
clipa în care Gore, copilul din Grădina cu Duzi, i-a
precizat Matracucii, strigată în derâdere Madam
Coana Doamna, unu – că ne aflam în fotografie în
anul de graţie 1945, iarna, că dinspre Podul Iloaie,
Văleni, Teiş se revarsă în Bărăţiei coloanele
tancurilor amirosind – cam prin dreptul bisericii
Lemnului – odicolonul deja afumatului Berlin (kuda
Berlin?), doi – că ţara slăbită şi tâlhărită, n-are alt
gând decât de-a o proclama prefect pe zăluda
luptătoare, ea posedând Bacalaureatul şi sprijinul
neprecupeţit al lui Groza şi Zăroni, trei – că de la
comsomolistă în tunică-rubaşcă dirijând circulaţia
coloanelor în intersecţia Calea Domnească –
Grigore Alexandrescu (blindate, căruţe, roabe,
uriaşe piese de artilerie, bucătării de campanie,
stupi de albine, katiuşe rău camuflate, piane,
tablouri de muşama), băieţii s-au molipsit, fix  a
treia zi de la hârjoana serială, de nepoetice
usturimi, patru – că democraţia distribuită la
Bucureşti de unul Vâşinski la asigură tuturor celor
din Grădina cu Duzi, ca şi tuturor celorlalţi, - „fără
deosebire de rasă, naţionalitate, casă, funie,
bretele, credinţă religioasă, apartenenţă judeţeană
– dreptul la scară şi vot, asigurându-li-se fiecăruia
titlul de profesor doctor docent, cu singura obligaţie
de-a plăti cotizaţia, ca pentru locul de veci. Cinci –
dar nu cea din urmă – cotizaţiile le încasează Vic-
tor Balaban, care astfel se va umple de bani şi va fi
promovat, după arestare, ca punct de reper în colţul
Maior Brezişanu cu Fructelor.

Toate aceste adânci transformări s-au
început cu elan de împrumut, sub conducerea
înţeleaptă a lui Gore, ele s-au multiplicat prin ani,
ştiu că multe s-au mai întâmplat de-atunci,
neînsemnata mişcare din poza îngălbenită (pe care
o mai ţii în mână şi-i mai pipăi luciul, şi-i mai
netezeşti umbrele impalidate, cauza deteriorării
amintirilor şi smintelii datelor (succesiune de
etiologie lacunară) e de aflat în faptul că filmul a
stat zeci de ani la fotograful Zissu, nu mai pun la
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UMBRA PIERDUTĂ

trecătorul şovăit
îşi ocoleşte
răscrucea uitărilor

cu fiecare pas
locul călcat
se lasă răpus
de tăişul clipitei

pe neştiute
din urma adâncă
a călcâiului
umbra s-a desprins
neştiutoare

trecătorul
se scufundă-n netimp

UMBRA CERNITĂ

o adâncire opacă
de timp necruţător
mă desparte
între lumina cernută
de zodii
şi umbra cernită
de cenuşa melancoliei

zodiile rotesc lucrarea
umbra-şi întinde cenuşa
până dincolo de marginea
zdrenţuită a gândului

PASĂRE ALBĂ

prin iarba albastră

răpusă de noapte
mişună scorpioni argintii

unde se refiră
apele izvorâte
din încruntarea pietrei?

calea lactee
cerne pulberi cereşti
peste colinele somnului

o pasăre albă
spintecă până-n adânc
negura nordului

TAI UMBRĂ

tai umbră
cuvintelor negândite încă

lumina cade pieziş
pe câmpul
bântuit pe dedesubt
de nerăbdarea hârtiei

câte o umbră
se face cerneală
contur şi miez de cuvânt

semnul împotrivirii
ocoleşte gândul şi scrisul

DEASUPRA APEI

din măgura târzie
năpădită de stele
arzându-şi ursita
burată de lacrimi
de-a lungul vremii fără capăt
izvorăşte
un fluviu magnetic
de foşniri miresmate

deasupra apei
peşti zburători
cu solzi de cositor
zboară văzduhul

PANA CORBULUI

ochiul orbului
pana corbului
adâncind plecările
feresc
bezna primordială
de clipirile luminii

în labirintul fără văz
doar şarpele albastru
al aducerii aminte
dă ocol
negrelor întăinuiri

CUVINTE NEROSTITE

grindini negândite
întâmplări înşelătoare
îmi cad în palmă
de-a lungul cuvintelor
pe care nu le-a rostit
cel pierdut prea devreme

zadarnic câte o stea
zburătoare
se nimereşte
în cununa neuitării

cuvintele rămân tăinuite
în tăcerea neclintită
din iarba mormântului
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Acolada nr. 3 6
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Rochie neagră,
bitter amar.

Multe fotografii
de pe vremea titanicului:

o pisică
frecându-se de
piciorul de abur al
unui contabil
de la fabrica klompe.

Muncitoarele de la hess
intrând odată cu
ploaia măruntă în
tura de noapte.
Felinarele unui chei.
O trăsură cu ofiţeri.

Bitter amar,
rochie neagră.

Pe mese
praful e gros de
un deget,
dar nimeni nu-l vede
şi nimeni nu-l
scutură.
Astăzi bitterul are gustul
cleiului de pe timbrele
vechi.
Astăzi rochia ta
este lucrul
cel mai negru din lume.
……………………………………………
Tu mi-ai făcut
oboseala să cânte
ca un vechi
instrument de suflat.
……………………………………………
Intru-n oraşul
roşu al vinului
şi dau de
pustietate.
……………………………………………
Vino să
ascultăm
cântecul
pulberii. Aici
zidurile
par făcute din
praf, iar bărbaţii
poartă pălării negre
şi flori de
toamnă la
butonieră.
Pune-mi şi mie
un tacâm ruginit.
Pune-mi şi mie
pe masă
un pahar cu
cenuşă.
In curte
miroase domol liliacul,
iar câinele care vine spre mine
cască de bătrâneţe şi
oboseală.
……………………………………………
Fac dragoste
şi pe urmă

stau în
capul oaselor şi
vorbesc.
Ca doi peoni cu
picioarele murdare
de praf
care aşteaptă
într-o gară uitată de
lume din mexic
trenul de vera cruz.
Ca doi deportaţi
care beau ceai
într-o izbă siberiană
sub fotografia
îngălbenită a
ţarului.

……………………………………………
Puţin înainte
de ora închiderii,
când tace orchestra şi se aude
doar vocea (puţin
răguşită) a
unui bărbat
povestind
cum a murit janis joplin
şi de ce
era nefericită
piaf.
……………………………………………
Numai tu eşti tânără în
camera asta
care seamănă cu
o nuvelă de
cehov. Ceainicul
clipoceşte domol.
Frica s-a făcut o pisică
albă şi foarte pufoasă.
Curăţăm amândoi
cartofi pentru cină.
În curând
vântul ca un
mecanic bătrân  care-şi zornăie
sculele ruginite
va aduce miros de lemn
putred în casă.
Patul din colţ este roşu
ca al soţilor arnolfini. Acolo
o să-ţi sărut toată noaptea
umerii albi cu tristeţe.
În camera asta până şi moartea
are aerul unui anestezist obosit.
……………………………………………
Mâinile lui
au culoarea duminicilor
ploioase. Toate nuanţele
pulberii obosite.
Cenuşiul marilor ierbivore.
……………………………………………
„Pierduse
absolut tot
şi începuse
să plângă de
fericire”.
……………………………………………
Dacă te vor găsi
în cuvintele mele,
te vor urî.
Dacă nu te vor găsi
în cuvintele mele,
te vor urî de asemenea.
……………………………………………
Verdele care bate în
negru
al pădurii din
mayerling
e pe rochia ta. Te
apropii de mine cu
nişte mişcări
foarte calme şi
foarte precise.
Aşa se duceau
să moară toreadorii pe
timpul lui federico. Aşa
au urcat stuarţii
treptele eşafodului.
Ţii între degete
un cal negru de şah.

Ţii intre degete
moartea.
……………………………………………
Pictăm numai tauri
cu măruntaiele scoase.
Apoi numai mugetul
unor tauri
cu măruntaiele scoase.
……………………………………………
Îmi spui:
„Bijutierul din amsterdam
nu şi-a mai scos redingota
de câteva secole.
Vinde nişte verighete subţiri
făcute din
praf şi din pulbere”.
……………………………………………
Sorb de pe
tâmplele tale
câteva picături de
apă sărată. Îţi strâng
corpul umed în braţe
ca pe un peşte
mare şi alb. Astăzi
ai înotat atât de departe
încât mi-a fost frică
să nu te rănească la degete
linia orizontului.
……………………………………………
Lasă-mă să-mi pictez
faţa cu sânge
pe rochia ta.
……………………………………………
„Un fel de

che guevara al
poeziei.
Ultimul mic
romantic european.
Şi a murit
(ca noi toţi)
de femei şi de
băutură.”
……………………………………………
Umbli desculţă prin
cameră. Te priveşti în
oglindă. Vezi o femeie
obosită de dragoste
care ţine-ntre buze
o lalea sângerie. Iei
în podul palmei
puţină cenuşă. Te gândeşti
la bărbatul care umblă prin
ploaie, cu şapca
trasă pe ochi. Iar la
picioarele tale
se-ncolăceşte pisica.

            Oct            Oct            Oct            Oct            Octaaaaavian Sovian Sovian Sovian Sovian Sovianvianvianvianvianyyyyy
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Acolada nr. 37

ANCHETA  ACOLADA (2)
„SPIRITUL VREMII” – OPŢIUNE SAU PROVOCARE?

1. Puteţi delimita cel puţin două dintre fundamentele spiritului acestei epoci, care-i fac diferenţa
faţă de cele de dinainte şi îi dau coloritul specific de mentalitate?

2. Care dintre coordonatele spiritului acestui timp (de ordin politic, filosofic, social, moral sau cul-
tural) credeţi că vor fi prezervate nealterat de către cei de peste două sute de ani, să spunem, şi care dintre
ele vor intra în surdină sau se vor şterge cu totul?

3. Oare scriitorii care au asumat spiritul vremii au fost condamnaţi să producă  numai opere databile?
În ce măsură fidelitatea faţă de acest spirit nu îngrădeşte accesul unei creaţii la universalitate?

4. Cât de mult vă simţiţi învăluit de acest Zeitgeist ca de-o membrană protectoare şi cu care dintre
formele sale de manifestare sau de putere vă situaţi în conflict (pe care dintre ele le percepeţi străine, ostile
sau chiar tiranice)? Prin ce anume din creaţia dvs. vă consideraţi în acord sau în dezacord cu un prototip
creator al epocii?

5. Ce alternativă aţi alege pentru a vă salva de agresiunea (de libertatea?) spiritului epocii: civilizaţia
extrem-contemporană faţă de epoca interbelică, să zicem, sau faţă de  perioada fin de sičcle? Puteţi numi
alte epoci în care vă proiectaţi afectiv...

         Ioana Pâr         Ioana Pâr         Ioana Pâr         Ioana Pâr         Ioana Pârvulescu:vulescu:vulescu:vulescu:vulescu:
E întE întE întE întE întoooootdeauna loc de mai răutdeauna loc de mai răutdeauna loc de mai răutdeauna loc de mai răutdeauna loc de mai rău
11111.....
Lipsa de timp, altfel spus cursele „contra

cronometru” şi preocuparea pentru bani.
2.2.2.2.2.
Oricare se poate modifica până la ştergere,

problema e să nu se modifice în rău. E posibil ca, aşa
cum îmi spunea fizicianul-scriitor Vlad Zografi, într-un
viitor nu prea îndepărtat preeminenţa biologicului să
dispară. E limpede că în acest moment se merge spre
o combinare a umanului cu tehnologicul care va
schimba, dacă progresează, absolut totul.

3.3.3.3.3.
Nu cred, scriitorii se inspiră, aşa cum au făcut-o

mereu, din ceea ce văd în jur, din ce trăiesc. Dar dacă
operele lor trec graniţele timpului şi ale spaţiului –
asta ţine de alte lucruri, de talent şi de „soarta
cărţilor”.

4.4.4.4.4.
Nu fac excepţie: simt o anume nemulţumire

pe care oamenii au resimţit-o aproape întotdeauna
faţă de „timpul ce li s-a dat”, vorba doamnei Annie
Bentoiu. Cu toate astea am avut, deocamdată, noroc,
dacă e să mă compar cu alte generaţii. De curând
am scris un articol despre prozatoarea Dana Dumitriu
şi m-am înfiorat de felia ei de viaţă: 1943-1987. Mai
bine să nu-i mâniem pe zei: e întotdeauna loc de mai
rău.

5.5.5.5.5.
Aici mi-e uşor să răspund: biografia mea

ideală s-ar petrece între 1880 şi 1914, deci belle
époque, sau, ca să fie ceva mai lungă, între 1885-1935.

Ovidiu POvidiu POvidiu POvidiu POvidiu Pecican:ecican:ecican:ecican:ecican:
SclaSclaSclaSclaSclav al educaţiei şi scrisuluiv al educaţiei şi scrisuluiv al educaţiei şi scrisuluiv al educaţiei şi scrisuluiv al educaţiei şi scrisului

11111.....
Buimăceala şi mediocritatea. Colectivismul şi

vizibilitatea. Populismul magnaţilor şi aristocratismul
plebeilor (snobismul).

2.2.2.2.2.
Se vor păstra acelea care încarnează tare sau

calităţi etern umane. La drept vorbind, tarele sunt tot
calităţi, doar că le valorizăm conotându-le negativ.
Exemplu, snobismul. Aspiraţie comodă la mai mult,
preocupare pentru imagine, nu pentru metanoia,
snobismul este totuşi, în sine, o aspiraţie la mai mult. Nici
mediocritatea, excelentă în raport cu opţiunile
prăpăstioase şi, în felul ei, formulă de echilibru, nu va
dispărea.

3.3.3.3.3.
Spiritul vremii conţine şi mode, şi lucruri perene,

şi futilităţi, şi trăsături ce vin de departe pentru a se
propaga şi în viitor. Sau, mai precis, în funcţie de
interpretarea pe care i-o dăm, el înseamnă „loc comun”,
„mentalitate dominantă”, „răsfăţul zilei”, piscurile ideatice
care marchează o epocă, felurite accepţiuni pot fi aduse
în discuţie. În consecinţă, fiecare autor îşi face propria
selecţie, dar nimic nu garantează că un loc comun de azi
nu ar putea deveni mâine emblema epocii, urmaşii
pretinzând astfel că autorul care l-a evocat convingător
din punct de vedere artistic a fost un spirit profund origi-
nal, mare, care dă imaginea comprehensivă a unui loc şi
timp anume...

În ce măsură Zeitgeist-ul asigură sau limitează
universalitatea? În măsura talentului şi norocului unui
scriitor; dar şi a inteligenţei şi receptivităţii unui public
captiv în propria sa epocă.

           Irina P           Irina P           Irina P           Irina P           Irina Peeeeetrtrtrtrtraş:aş:aş:aş:aş:
               Dr               Dr               Dr               Dr               Drepepepepeptul la tul la tul la tul la tul la difdifdifdifdiferererererenţăenţăenţăenţăenţă

11111.-5..-5..-5..-5..-5.
„Vast proiect!”, mi-am spus în sinea mea, ca de

Gaulle, citind întrebările anchetei. Apoi, am încercat să
descopăr la care dintre sensuri se referă. La Zeitgeist
ca traducere în germană a lui genius seculi, păstrând şi
înţelesul de înger păzitor al unui veac? E vorba de un
spirit al timpului, al vremii detectabil şi în prezent, nu
doar în trecut, cum se întâmpla la începuturile
„biografiei” sale? Cât de tare să-l leg de Volksgeist şi de
Weltgeist? Sau, glumind, chiar şi de Poltergeist?

Dacă e să rezum ce cred eu, aşa rapid şi fără
să adâncesc până la nuanţă, despre „climatul general,
intelectual, moral şi cultural al unei epoci” aş spune că
n-a fost nicicând mai amestecat şi mai confuz. Trăim o
epocă a coexistenţei – câteodată şi doar aparent –
paşnice a tuturor contrariilor. Aproape nimeni nu (mai)
crede în stindardele pe care le flutură. Comunitatea e
tot mai largă şi mai unită, însă indivizii funcţionează
după reguli de folosinţă strict personală, în răspăr cu
nevoile generale. Švejk s-ar mira că nu ne află pe toţi
căţăraţi în copaci la atâta lipsă de disciplină!

Simultan şi cu vehemenţă egală, pariem pe
schimbare şi facem chiar şi imposibilul pentru ca
lucrurile să nu se schimbe; credem în dreptul la diferenţă,
dar nu dăm doi bani pe cei diferiţi de noi; ne lăudăm cu
capacitatea de adaptare şi ne tratăm din greu pentru
stres şi angoase de tot soiul; aplaudăm entuziast era
comunicării şi proliferarea mijloacelor prin care ni-l
aducem pe celălalt aproape, dar suferim de singurătate
şi autism la nivel planetar, consumatori înrăiţi şi abulici
(consumatorul e o fiinţă întoarsă pe dos, toate valenţele
de satisfăcut îi sunt afară, înspre cei care-i pot oferi
obiecte strălucitoare), pledăm pentru întoarcerea la
simplitate, la natură; ne dăm în vânt după vedete (unele
croite peste noapte), adulăm elite (unele auto-
proclamate) şi ne dăm mari democraţi, suferind pentru
soarta omenirii şi cerând drepturi egale pentru toţi;
corectitudinea politică, atunci când e prea trează, e
pândită de foarte primejdioase incorectitudini umane;
respectăm adevărul mărunt al fiecărui om, dar cerem,
dând cu pumnul în masa Istoriei, Adevărul cu majusculă;
am învăţat că toată lumea are dreptate, dar ne mirăm
că dreptatea însăşi nu mai încape în proiect; mai ales,
ne cunoaştem tot mai bine drepturile şi uităm cu totul

că s-ar putea întâmpla să avem şi nişte datorii. Mai mult,
ne împotmolim în propriile performanţe, ne debilizăm
echilibrul aglomerând îmbunătăţiri la minut, nu putem
renunţa la nimic şi ne sufocăm în propriile dorinţe, tânjim
după tandreţe şi ne lăsăm roşi de resentimente. În lumea
asta amestecată, în bulucul de libertăţi zgomotoase şi
de obiecte colorate care ne îmbie din toate părţile, am
„sărăcit” cu toţii: am uitat că suntem înainte de toate
muritori şi că aceasta, muritudinea, ar trebui să fie
unitatea de măsură a faptelor noastre, a împlinirilor, a
eşecurilor. Dimpotrivă, ne credem nemuritori, iar
moartea nu poate fi decât urmarea vreunui complot
duşmănos din partea cuiva care n-a aflat încă ceea ce
orice reclamă televizată ştie: merităm tot ce-i mai bun,
aşa, pur şi simplu.

De citit cele de mai sus pe un ton calm, senin.
Sunt dintre cei care ştiu să accepte fără resemnare ceea
ce nu pot schimba şi care fac entuziast tot ce le stă în
putinţă pentru a schimba ce se poate schimba. Atâta
doar că e tot mai greu să deosebeşti înţelept cele două
situaţii.

Ei bine, trăgând linie şi adunând, aş spune că
spiritul timpului nostru e oscilant, că niciodată n-a fost
lumea mai hăituită de propriul trecut şi mai obsedată,
la modul depresiv şi haotic, de viitor. Cum bine s-a spus,
„nici viitorul nu mai e ce-a fost!”

Cât despre asumarea spiritului timpului, aici
lucrurile au cel puţin două feţe. Mai întâi, imacularea e
cu totul exclusă în relaţia om/vremi, nu poţi trăi în afara
timpului tău şi nu poţi scăpa de urmele sale. Chiar şi
izolarea e semn al legăturii (rupte) cu vremea ta, e un
nod, o rană, o cicatrice expresivă şi care face sens. Apoi,
scriitorul este prin definiţie, aş zice, deopotrivă vistiernic
al fiinţei, lucrând retrospectiv la portretul întreg al
omului, şi oracol, căci el „vede” dincolo de aparenţe şi,
în cazurile fericite, prospectiv. Când e vorba de un mare
scriitor, el poate fi agent al schimbării prin chiar
întâmplarea că are acces la „cuvintele puterii”, cum le
numeau egiptenii, la cuvintele potrivite.

Asumarea anume a Zeitgeist-ului în sensul de
modă se întâmplă în cazuri flagrante de parvenitism,
de căutare cu orice preţ a succesului şi de renunţare la
adevărurile interioare pentru a fi „în rând cu lumea” –
„bună”, adică „ajunsă”. Însă, cum a spus cineva, „dacă
te căsătoreşti cu zeitgeist-ul rămâi curând văduv!” Să fii
deplin şi asumat ceea ce eşti mi s-a părut mereu mai
greu şi mai lăudabil decât să te prefaci că eşti ceea ce
n-ai fost şi nu vei fi niciodată.

E limpede că există un mers al Istoriei asupra
căruia tu, ca individ, şi, de multe ori, tu, ca neam, n-ai
nicio putere: omul e mereu sub vremi şi sub vreme. Iţele
care lucrează la mersul într-un sens sau altul al Lumii
sunt destinale prin complexitatea microscopică a
întreţeserilor, prin cauze nenumărate care duc spre un
scop (când rezultatul convine mai multor inşi dintre cei
care au plănuit, niciodată tuturor) ori spre un efect (când
rezultatul e mai mult ori mai puţin surprinzător pentru
toată lumea).

Însă, dacă mintea ţi-e liberă, mai liberă decât
tine, adică eşti în stare să gândeşti lucid, chiar dacă
incomod pentru tine şi pentru ceilalţi, vremile şi vremea
îşi pierd din importanţă până la a nu mai însemna
aproape nimic. Nu multe lucruri îţi poate face un regim,
oricât de opresiv (dacă nu să te extermine la propriu e
scopul său), când lucrul cel mai important pentru tine e
gândul tău activ şi liber, cantitatea de cunoaştere pe
care o poţi întoarce lumii în care trăieşti; dacă nu
confortul material te obsedează şi nu prin el îţi măsori
libertatea, atunci nu poţi fi cumpărat şi, prin urmare,
nici vândut.

Nu ştiu ce va fi peste două secole şi nu vreau
să mă hazardez în previziuni copilăreşti. Nu m-aş
aventura să spun nici cum va fi peste zece, douăzeci de
ani. Cât despre lumea în care aş vrea să trăiesc, asta de
aici şi de acum mi se pare pe măsură. Aşa cum există
un loc al tău, casa onirică, cea care te marchează pentru
toată viaţa şi te urmăreşte/urmează până la capăt,
oriunde ai merge, există şi un timp al tău care te conţine
şi prin care eşti ceea ce eşti. Toate clipele prin care ai
trecut crescând, îmbătrânind, oricât de pline şi de bune
şi oricât de rele şi de pustii, sunt în tine pentru totdeauna,
sunt chiar materia(lul) din care eşti construit. Nimic mai
van decât să crezi că te poţi despărţi vreodată de trecut
ori că poţi atinge viitorul visat doar cu o parte dintre
matrioştile tale succesive. Ca să nu mai spun că orice
timp îţi este accesibil atâta vreme cât ai la îndemână
gândul, visul, cartea.

Pariind pe provizoriu, pe fragment, pe nuanţă,
dezîncântată şi exuberantă deopotrivă, sentimentală
uneori şi ironică până la cinism alteori, nu mă simt
străină în ori exclusă din vremurile de azi, dar nici
nu-mi pierd ochiul critic şi îngăduinţa. Şi nu uit nicio
clipă că sunt muritoare.

Anchetă de DorDorDorDorDora Pa Pa Pa Pa Paaaaavvvvvelelelelel

4.4.4.4.4.
Nu mă opun, şi nici nu mă supun duhului vremii.

Imperativele scrisului meu vin dintr-un exterior care mă
invită la dialog (ca ancheta de faţă ori comanda unui ziar
de a scrie un articol contra echivalentului unui prânz
convenabil – dacă am noroc). Sau din configuraţiile
interiorităţii mele, pe durată lungă şi în genurile nesupuse
aşteptărilor zilei (proză). Puţin îmi pasă ce zice lumea
despre mania mea literară, fiindcă am de făcut faţă unor
tendinţe diverse, nu neapărat complementare, uneori
chiar contradictorii, dintre care enumăr aici pofta de
literatură, bucuria creaţiei, fuga de angoase şi refugiul din
faţa insatisfacţiilor diurne, plăcerea cititului, nevoia de
bani, vanitate omenească şi umilinţă creştină, sport
digitativ şi obişnuinţa exersării propriilor instrumente,
necesitatea ordonării propriilor gânduri aşternându-le în
pagină...

5.5.5.5.5.
Odinioară m-aş fi bucurat să trăiesc în Europa

clasică a lui Pierre Chaunu sau în evul mediu inventat de
autorii romantici. Astăzi, nu numai timpul, ci şi locul unde
mă aflu îmi procură cascade de frustrări şi delicii, dând
vieţii mele rutiniere, de sclav al educaţiei şi scrisului, un
aspect cotidian aventuristic, mereu neaşteptat.
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O.P.: Însă eu atrăgeam atenţia asupra acelor Cantos, cum şi le intitulează
Pound, în care mi s-a părut că întrezăresc, dincolo de aluviunile culturale cele mai
diverse (ideograme chinezeşti, Orient, Grecia Antică, Italia Evului Mediu, poezie
provensală), se găseşte ceva din atmosfera aurorală a poetului inspirat de zei, pe
care Heidegger îl celebrează în persoana lui Hölderlin, atunci cînd îl ia ca reper în
excursurile lui filosofice.

L.A.: Problema nu este legată de referinţele intertextuale generice ale poeziei,
pe ansamblu, care trimite în mai multe direcţii. E vorba efectiv de nivelul “micro”, al
unei terţine, care trimite suprapus la mai multe straturi de semnificaţie. Aşa ceva nu
ştiu dacă mai poate fi găsit în altă parte decît în Biblie şi în Divina Comedie. Sau eu,
cel puţin, n-am mai întîlnit. Nu e vorba aşadar de mize intertextuale globale, la
dimensiunile întregului text, cît de cele situate la nivelul fiecărui cînt, al fiecărei terţine
sau chiar al cuvîntului. Totul e construit în mod deliberat astfel încît să includă
plurisemantismul. Dacă vom corobora aceasta, din punct de vedere sintactic, cu
structura de tip puzzle, adăugăm apoi bagajul de informaţii despre antichitate,
filosofie, istorie, mentalităţi şi comportament public, infracţiuni şi pedepse, istoria şi
doctrina Bisericii etc. etc., toate datele care vin şi se întîlnesc în poemul dantesc – ei
bine, îi este absolut imposibil unui cititor de rînd să le urmărească pe toate! Şi atunci
problema este: cui i se adresează Dante?! Păi tuturor! Textul se deschide ca un evantai.
Cei care se apropie cu o abordare elementară vor savura nivelul literal şi se vor bucura
de povestea în sine. Cei care au anumite lecturi pe linia istoriei Italiei din Duecento şi
Trecento, sau a ereziilor, a frămîntărilor sociale medievale, vor gusta aceste aspecte.
Cine, de pildă, e familiarizat cu filosofia Sfîntului Toma d’Aquino şi vrea să o
regăsească, sau să cerceteze influenţele apăsate ale lui Virgiliu şi ale Eneidei în Divina
Comedie, va putea să examineze latura de expert clasicist a lui Dante. A făcut asta,
de pildă, Niccolo Tommaseo pe care l-am mai amintit. În comentariul său din secolul
al XIX-lea, a insistat tocmai pe latura respectivă, pe amplele cunoştinţe danteşti
referitoare la literatura clasică latină şi la filosofia tomistă. Iată că Dante poate fi
apreciat la diverse niveluri. Dar oricît ai fi de expert, n-ai cum să stăpîneşti totul!
Dacă te năpusteşti să-l citeşti pe nerăsuflate, ca un mare naiv, fiind foarte orgolios de
propriile tale capacităţi şi lecturi şi competenţe intelectuale – te vei rătăci! Ca atare,
se citeşte o terţină, se merge la subsol, se citeşte comentariul care descifrează
sensurile, iar apoi se revine la textul iniţial. Plus că şi comentariile pot fi structurate
extrem de diferit. Putem avea unul de natură epică, literală, în care efectiv ni se
repovesteşte în proză conţinutul versului. E foarte util aşa ceva! O primă abordare.
Nici nu putem merge înainte fără asta. Dar există comentarii de natură istorică, sau
filologică, sau filosofică etc. etc.

O.P.: Depinde cine le face.
L.A.: Sigur că da.
O.P.: Dacă nu cumva e kyr Simpliţian.
L.A.: Nu, kyr Simpliţian n-are ce căuta aici. Nu sîntem la nivel de parodie.

Putem avea, ce-i drept, şi parodie inteligentă la Divina Comedie, dar pentru aceasta
trebuie să cunoaştem mai întîi foarte bine textul iniţial. De pildă George Topârceanu
are nişte parodii extrem de amuzante, legate tocmai de cînturile I şi III ale Infernului.
Dante şi Virgiliu sînt transpuşi în personaje caricaturale: poetul român vede o umbră
“cu profil de babă”, nimeni altul decît confratele său florentin, care cu greu se
înduplecă, după reproşuri savuroase, să-l îndrume spre lumea cealaltă. Ajunşi la poarta
Infernului, cei doi trag o sperietură zdravănă, la unison, nu îndrăznesc să intre şi se
zgîiesc înăuntru pe rînd, printr-o crăpătură.

O.P.: Mă gîndeam că poate chiar Budai-Deleanu a luat drept model, cînd şi-a
compus subsolurile pentru a-şi completa opera, o asemenea tradiţie.

L.A.: Poate fi o ipoteză. Dar la o ediţie din Dante, notele de subsol sînt de o
seriozitate atroce. Lui Tommaseo i-au luat, repet, 40 de ani de muncă asiduă.

O.P.: Aşadar socoteşti că, fără acest aparat critic, Dante e de necitit? Sau de
neînţeles?

L.A.: Mergem mai departe. Nu numai că ai nevoie de aparatul critic. Dar
alte volume, de obicei, se citesc pe cont propriu. Omul îşi ia cartea, se retrage într-un
colţ şi “stă de vorbă” cu autorul, pe cale ideală. Acest lucru nu se întîmplă însă cu
Divina Comedie, tocmai datorită complexităţii sale, a încifrării şi a suprapunerilor
ameţitoare şi fascinante de sensuri. Ca atare nu este o carte ca şi celelalte, pentru că
dacă o citeşti pe cont propriu, nu ajungi foarte departe. Te plictiseşti, te enervezi şi o
arunci din mîini. Nu poţi să te descurci. Îţi trebuie o călăuză. Aşa cum Dante a fost
condus de Virgiliu pe drumul său, tot astfel şi cititorul – de azi sau de mîine – are
nevoie de o călăuză. Acest lucru l-a înţeles perfect Boccaccio, care a inaugurat
disciplina despre care vorbim acum: Lectura Dantis (“Lectura lui Dante”). În ce consta
ea? Prozatorul a început să explice în public Divina Comedie, la însărcinarea
Municipalităţii Florenţei, care voia într-un anumit fel să se revanşeze faţă de Dante,
pe care îl exilase şi căruia îi provocase enorme amărăciuni de-a lungul existenţei
sale frămîntate. O formă de reparaţie a fost aceasta, de a-l plăti pe Boccaccio să facă
lecturi cu voce tare din Dante. Şi atunci duminica, la sfîrşitul slujbei din biserică,
Boccaccio ieşea în faţa credincioşilor şi citea terţina, se oprea şi le-o explica.

“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.”

(“La jumătatea drumului vieţii noastre / m-am pomenit într-o pădure întunecată/
fiindcă drumul cel drept era rătăcit.”) Aici autorul se referă la “mezzo del cammin di
nostra vita”. Cum adică la jumătatea drumului vieţii noastre? Ce înseamnă aceasta
oare?

O.P.: Viaţa noastră e văzută ca un drum. O cale pe care avansăm. Şi începea
dialogul sau poate monologul pentru uzul celor care ascultau.

L.A.: Ăsta este sensul de suprafaţă. Dar dacă ne gîndim la Biblie, care spune
că “Anii vieţii noastre se ridică la şaptezeci de ani” (Psalmi, 90, 10)… Iar Dante nu zice
la jumătatea vieţii “mele”, ci a vieţii “noastre”. Se referă la viaţa generică a unui om.
Jumătatea lui 70 este 35. Dacă Dante s-a născut în 1265, înseamnă că drumul său s-a
petrecut în 1300. Iată cum, deja dincolo de primul sens, intrăm la probleme de natură
biografică, intertextuală (trebuie să mergi pînă la Biblie pentru a decripta analogia)
etc. Dar putem ţine seama şi de elementele de natură istorică: la 1300 s-a organizat
primul mare pelerinaj jubiliar. Papa Bonifaciu al VIII-lea a decretat absolvirea de păcate
pentru toţi cei ce vor porni la drum spre Roma, pentru a regăsi adevărata credinţă.
Unii pornesc la drum spre Roma geografică, alţii, ca Dante, fac pelerinajul spre Roma

simbolică, a tărîmului de dincolo… Dar călătoria spre descoperirea Paradisului
echivalează cu fuga din faţa păcatului (lectură morală), o regăsire a graţiei lui
Dumnezeu (lectură anagogică). Expediţia debutează “la jumătatea drumului vieţii”,
adică în punctul maximei maturităţi şi abilităţi personale, la zenitul existenţei (lectură
alegorică) etc. etc.

Divina ComedieDivina ComedieDivina ComedieDivina ComedieDivina Comedie, o Biblie laică, o Biblie laică, o Biblie laică, o Biblie laică, o Biblie laică
O.P.: Nu crezi că Biserica ar putea face, cu folos, şi acum asemenea lecturi?

Chiar şi în România.
L.A.: Îţi mărturisesc că eu am propus postului clujean de radio ecleziastic

“Renaşterea” un ciclu de emisiuni intitulate Lectura Dantis, în care să iau poemul
dantesc şi să-l descifrez. Cred că ceea ce Boccaccio a făcut în Evul Mediu la biserică,
eu aş fi putut face la un post de radio creştin, într-o accepţiune desigur ecumenică a
lecturii.

O.P.: Poate s-a temut lumea de o perspectivă prea catolică.
L.A.: Din păcate n-a fost să fie pînă în acest moment. Ar fi fost un lucru

extrem de interesant. Să mergem însă mai departe: “m-am pomenit într-o pădure
întunecată”. Observăm că se face trecerea de la persoana I plural (viaţa noasviaţa noasviaţa noasviaţa noasviaţa noastrătrătrătrătră) la
persoana I singular (m-am pomenitm-am pomenitm-am pomenitm-am pomenitm-am pomenit). Cine vorbeşte aici? Eul liric? Naratarul?
Naratorul? Autorul? Ambiguitate… Şi cum adică “m-am pomenit”? Protagonistul se
află cu adevărat într-o pădure (nivel literal de comprehensiune)? Protagonistul îşi
închipuie că se află într-o pădure (nivel imaginar de comprehensiune)? Protagonistul
visează că se află într-o pădure (nivel oniric de comprehensiune)? Nu ştim… Dar ce
este această “pădure întunecată”? E pădurea cu adevărat, la nivel litlitlitlitliterererereralalalalal, adică “văd”
un individ care umblă printr-o pădure. Ori este pădurea păcatului. Şi atunci Dante ne
spune că la jumătatea vieţii a fost cuprins de păcate, încît calea cea dreaptă era
rătăcită (“la diritta via era smarrita”). Şi atunci autorul ne exprimă şovăielile sale din
domeniul credinţei. Iată cum ne desprindem încet din domeniul unei experienţe strict
personale, către o trăire general-umană. Dar pînă cînd nu există cineva care să te
avertizeze în legătură cu sensurile suprapuse, să citească terţina, să pună cuvintele
în ordinea lor firească, să le expliciteze celorlalţi şi după aceea eventual să reia terţina,
de data aceasta cu alţi ochi, astfel încît să se perceapă, la a doua lectură, măcar o
parte din sensurile ascunse, nu se atinge plăcerea lecturii individuale. Divina Comedie
trebuie citită, întîi de toate, în public. Iată o nouă trăsătură fascinantă a cărţii: spre
deosebire de toate celelalte volume scrise în civilizaţia omenească, parcurse în
intimitatea propriului intelect, care vine în contact cu intelectul celui ce a aşternut
cuvintele pe hîrtie, Divina Comedie trebuie gustată în public, propusă de un cititor
avizat, care le deschide ochii şi mintea celor care îl ascultă. Asta se cheamă Lectura
Dantis. Ea se practică începînd cu Boccaccio, din Trecento, pînă în zilele noastre,
peste tot unde sînt catedre de limba şi literatura italiană. Există chiar o tradiţie
consolidată: de-a lungul săptămînii, ziua de vineri e de obicei dedicată acestei lecturi
cu voce tare, în faţa unui public cît de cît avizat, italienist, care doreşte să cunoască,
să se bucure de textul literar. Inclusiv prin aceasta, Divina Comedie este o replică la
Biblie. Tot aşa cum Biblia este citită cu voce tare, de preot, la biserică, iar apoi e
însoţită de predica explicativă, Divina Comedie este astăzi, pînă la un punct, o Biblie
laică. Este acea scriere care, la şcoală, la Universitate, este citită, recitată, explicată,
în faţa publicului căruia i se deschid ochii asupra sensurilor ascunse, în funcţie de
competenţele persoanei care conduce acest curs, această disciplină specifică. În
fine, iată încă o trăsătură care face special poemul lui Dante. Un volum banal îl citim
o singură dată. Aflăm nişte lucruri de acolo. Cartea ne place sau nu. O terminăm.
Poate o mai recitim o dată peste cinci ani. Ne va plăcea mai puţin, pentru că lucrurile
ne sînt deja cunoscute. Peste şapte ani, cînd o recitim a treia oară, plăcerea este cu
siguranţă şi mai mică. Se merge în descreştere, de obicei, în privinţa unei cărţi literare.
În privinţa lui Dante, drumul este exact invers: la prima lectură nu-ţi place, este
groaznic de greu, ai nevoie de un specialist care să te ajute, trebuie să te opreşti la
fiecare terţină, să cobori la subsol, să te-ntorci, să reiei aceeaşi terţină, să treci la
următoarea, apoi să revii la primele două: tot timpul se produce această mişcare
circulară, nu se merge de la stînga la dreapta, lectura nu înaintează linear. Şi nu poţi
citi mai mult de două-trei pagini, datorită extraordinarei sale densităţi. A doua oară –
după ce ai parcurs iniţial drumul – accesul îţi este ceva mai uşor. A treia oară nu mai
trebuie să cobori la subsol, pentru că deja anumite sensuri îţi sînt cunoscute. A patra
şi a cincea oară depăşeşti problema sensurilor şi începi să guşti latura lirică,
frumuseţea efectivă de la suprafaţă. (Pentru că nu poţi aprecia ceva în necunoştinţă
de cauză. Mai întîi trebuie să înţelegi pentru ca, abia după aceea, să poţi savura.) Iată
de ce eu susţin cu toată puterea că Divina Comedie începe să placă abia de la a
şasea, a şaptea lectură încolo. Nu mai vorbesc de marii fanatici, sau marii admiratori
care…

O.P.: …o citesc permanent…
L.A.: …care chiar recită din memorie pasaje ample, cum a fost cazul lui George

Coşbuc. Ştia nenumărate terţine pe dinafară. Sau G. Călinescu şi atîţia alţii, care se
“duelau” în versuri.

O.P.: Sau cazul tău! Cîte ştii?
L.A.: Şi aceasta este o experienţă interesantă, mai degrabă de natură

personală. Am fost spitalizat, acum cîţiva ani, cu o problemă destul de complicată şi
dureroasă. Întrucît îmi formasem această deprindere de a sta nopţile şi de a citi, în
spital n-am avut posibilitatea respectivă. Eram într-un salon comun, unde se dădea
stingerea pe la ora 10. Ceilalţi nu puteau fi de acord să ţin lumina aprinsă. Pe de altă
parte, fiind deja obişnuit cu starea nocturnă de trezie, simţeam că înnebunesc stînd
degeaba pe întuneric, cu ochii căscaţi. Atunci, din plictiseală, dar şi din iritare pentru
situaţia care mă constrîngea la inactivitate intelectuală, am început să-mi repet în
gînd versurile Divinei Comedii. La un moment dat, întrucît le mai greşeam, mi-a venit
ambiţia de a învăţa pe dinafară cîte versuri voi reuşi. Am luat un caiet şi, pe întuneric,
scriam pasajele, iar a doua zi, pe lumină, comparam cu textul pe care îl aveam în
geantă şi corectam acolo unde se mai strecurau mici greşeli de memorie. Astfel încît,
după aproape trei săptămîni, am reuşit să învăţ fluent întregul cînt I al Infernului, dar
şi fragmente mai expresive din cînturile III şi V. Din fericire pentru mine şi din păcate
pentru Dante, spitalizarea mea s-a încheiat după acele pasaje…

O.P.: Dar înţeleg că spitalizarea ţi-a prilejuit învăţarea unor cînturi din Infern.
Nu te-ai gîndit să înveţi şi pasaje din Paradis?

L.A.: Nu. Infernul este partea pe care, estetic, o apreciez cel mai mult.

Fără aparFără aparFără aparFără aparFără aparat critic, Dantat critic, Dantat critic, Dantat critic, Dantat critic, Dante e de necitite e de necitite e de necitite e de necitite e de necitit
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Nici o singură dată n-am fost total mulţumit de ceea
ce mi se întâmpla şi mai ales de felul cum reacţionam eu la

ceea ce mi se întâmpla. Aşa că, atunci când liniştea s-a aşternut
pe urmele mele era prima dată. N-am protestat, n-am mai zis

nimic supărător pentru mine sau pentru ceilalţi din jur, ca de
obicei. S-ar fi mirat, poate, cu toţii, dacă ar mai fi fost vreunul
pe-acolo, prin apropiere. Mi se trimiseseră din cer nişte mesaje,
numai din cer puteau fi, din moment ce mai ajunseseră până

la mine, căci altele nu mai veniseră de foarte multă vreme,
erau ani de când nimeni nu-mi mai dăduse vreun semn că
există, că eu aş exista pentru altcineva. Nici pentru mine

nu mai existam cu adevărat, umblam toată ziua pe străzi
cunoscute, mă întorsesem în oraşul unde nimerisem cândva, după rătăciri
sau simple peregrinări prin alte părţi, nu ştiu de ce le considerăm întotdeauna
pe acestea, în fond nişte banale plecări, atât de preţios, rătăciri. În fond nu
fusese vorba de nici un fel de rătăcire, pur şi simplu îmi căutasem, nu, nu
norocul, ci un mod de a exista pe altundeva, după ce, să fiu sincer, încercasem
şi aici, în oraşul tinereţii mele şi nu reuşisem, sau, în orice caz, nu pentru mult
timp, ajungând după câteva, nu multe zeci de ani, la concluzia că e mai bine
acolo unde dorisem dintotdeauna, la Bucureşti, capitala, nu-i aşa, ba-i aşa.
Făcusem încă de dincolo,  cunoştinţă cu cenzura, nu, nu eram scriitor, nu
eram nici vreun alt fel de artist şi totuşi gustasem amăreala cenzurii vieţii, a
ce spui la cârciumă sau chiar acasă. Distanţa, enormă, mi se părea, dintre
orăşelul unde îmi făcusem liceul şi unde ajunsesem venind tot din Ardeal,
fiind repede ironizat pentru modul cum cântam cuvintele şi frazele, o
parcursesem fără mari emoţii, acestea veniseră mai târziu, când mi-am dat
seama că am rămas singur, de capul meu, fără nici o protecţie, civilă, ca să
zic aşa, din partea familiei, a tatălui meu...Dar toate astea nu sunt decât
fragmente din regiunea de odinioară, cum ar fi spus un poet cu care băusem
prin cârciumile capitalei, în timp el se enerva câteodată şi ridica vocea cu
câte un jos Ceauşescu bine simţit, care provoca o
bruscă tăcere de un minut împrejur, dar totul se relua
imediat, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Iată, stau la o masă în fosta cârciumă a primei
mele tinereţi şi nimeni dintre cunoscuţii mei de atunci
nu apare, sau poate or fi mulţi, dar machiaţi cum
suntem, de către vârstele noastre, n-avem cum să ne
mai recunoaştem. Ar trebui să ne strigăm numele,
hei, Costi, hei Bucure, hei, Manole, hei, Alecule, Gioni,
dar astea ar fi să le strig numai eu, ei ar avea şi altele
de strigat, dar ei, probabil, nu sunt în situaţia mea, ei
se văd în continuare zilnic şi se recunosc, cu machiajul
vârstei cu tot, pentru că ăsta se face, se desăvârşeşte
la vedere, în prezenţa tuturor, nu e un secret, aşa cum
e pentru mine, cel întors fără veste şi fără un motiv
plauzibil.

Am venit, m-am întors, de ce am venit nu ştiu,
ce caut aici nu ştiu,  aşa că mi-ar fi foarte greu să vă
explic vouă dacă m-aţi întreba. Nici nu mă întrebaţi?
Cu atât mai bine, să trecem peste asta, unde sunteţi,
că eu nu vă văd deloc, dar voi mă vedeţi? Nu, foarte
bine, aşa e bine, de ce să ne vedem când putem doar
să ne auzim şi să credem că suntem aceiaşi, dar nici
vocile nu ne mai sunt aceleaşi, nu vi se pare?  Nu?
Foarrrte bine, să trecem mai departe, să vă spun de
ce am venit, ce caut, pe cine caut, unde o să ajung dacă o să caut în continuare
printre voi. Îl caut pe unul singur, dar cred că el nu mai e aici, a plecat mai
demult, de ce? Nu ştiu. N-am ştiut nici atunci când a plecat, fireşte că eram
cu toţii aici, nu ne-am petrecut noi toate serile, nopţile chiar, aici, cenzuraţi
din când în când de chelneri sau de cei de la mesele din jur. Cum cenzuraţi?
Păi, ce, aţi uitat, aşa de repede aţi uitat? Nu-mi vine să cred, mă tem că vă
pregătiţi să ascundeţi ceva din trecutul acela, ceva ce nu ar fi trebuit să se
întâmple cu voi, cu noi, cu toată lumea şi totuşi s-a întâmplat. Lumea e fericită
să uite, mai ales atunci când, ca acum, se schimbă brusc criteriile morale,
adică acelea după care ne conduceam noi nu mai sunt bune, nu mai
acţionează, şi, din contră, ele devin odioase în ochii celor care formează azi
opinia, ştiţi, n-o mai formăm noi, n-o mai dictăm noi, ni se dictează, şi e alta.

Asta caut eu, să leg firul, dar cum dracu să-l legi după toate cele care
s-au întâmplat, cum s-o mai faci, capetele au dispărut şi nici o urmă de fir nu
se mai zăreşte din locul în care mă aflu. De fapt:

 Prin 1978, am cerut să mi se dea o viză de ieşire, ca să pot pleca în
Franţa, visul meu de o viaţă, dacă nu de două, căci şi mama visase, şi tata, şi
poate şi cei dinaintea lor, dar ei ar fi avut cum, oricum, nu le-ar fi trebuit o viză
de ieşire. Am aşteptat, am aşteptat, am aşteptat. Nu asta ne învăţase pe noi
Lenin, nu asta scria pe toţi pereţii claselor de liceu?, ba, la mine în oraş, şi pe
cei de la closetele şcolilor, ca să ne intre în cap în timp ce ori una ori alta ne
ieşea din alte părţi ale corpului. Aşteptaţi, aşteptaţi, aşteptaţi! Pe uşa closetului,
trebuie să recunoaşteţi că merită să vezi aşa ceva. Cu semnul strigării la sfârşit,
neapărat cu semnul strigării, neapărat. Neapărat cum eram, am  aşteptat
mult şi rău, că numai bine nu se putea numi aşteptarea aia, recomandată de
clasicul marxism-leninismului. Finalmente, am cerut o audienţă. Cât de sus îmi
permitea situaţia mea de slujbaş nici mărunt, nici înalt, într-un oraş unde nici
nu erau slujbaşi înalţi decât la partid, or, eu nu eram la partid. A durat şi asta,
răspunsul vreau să spun, vreo două luni şi ceva, dar în cele din urmă am fost
primit de un ofiţer, îl ştiţi, sau poate nu, era la Securitate, pe Decebal, sau Lenin,
numele străzii se schimbase, o dată aşa şi o dată altfel. Probabil era totuşi
Decebal, pentru că Lenin nu mai era la modă.  Parcă-l văd, o figură cenuşie, a,
nu, nu Lenin, ofiţerul, – la câtva timp după aceea a murit de ciroză – ochelari
negri sau cenuşii şi ei, în orice caz nu-i vedeam ochii, dacă-i va fi avut. Ei, voi ce
ziceţi, îi avea încă sau deja se închiseseră şi numai eu am auzit după aceea de
moartea lui, care se petrecuse, totuşi, înaintea audienţei mele, iar eu fusesem
primit de un mort. Delirezi, domle, s-a auzit ceva şi dinspre interlocutorii mei,
nevăzuţi de-a binelea, din momentul povestirii, nu din cel al trăirii. Tovarăşu,
mi-a spus, dumneata vrei să pleci pentru o lună în Franţa. Exact, am spus eu,

VVVVVizitizitizitizitizita bătrânului domna bătrânului domna bătrânului domna bătrânului domna bătrânului domn
chiar pentru asta am venit, să vă spun ce vreau să văd şi să fac. Ştiţi, eu mă
interesez de artele plastice şi muzeele de-acolo...Lasă muzeele, ştii că ai o
problemă. Eu? M-am mirat, eu am mai multe, dar nu cred că au de-a face cu
plecarea asta, e vorba de probleme de familie, că una, că alta, dar...Dumneata
îţi baţi joc de mine? A, nu, în nici un caz, nu mi-aş permite, mai ales în situaţia
pentru care am venit... Adică în alta ar merge, nu? N-am vrut să spun asta, m-
am încurcat eu, dar. Darul numai la nunţi, până când partidul va spune halt,
sau stop dacă vă convine mai mult engleza decât germana. Mecanic, am rostit,
ştiţi, eu nu ştiu decât franceza, aşa că n-aş avea de ce să prefer engleza ori
germana. Dar cândva învăţaţi germana, este sau nu este? A, da, sigur, la
facultate, ca limbă facultativă, m-a pus dracu să aleg germana, dar n-a mers.
Ei, haide, că ai mai încercat şi după, ai mai încercat şi cu engleza, doar ai fost
coleg, la cursul seral, particular, de la ziarul local, cu un tovarăş de la noi. Nu
mai aveam ce să zic, bănuiam că e o vină să fi încercat să înveţi engleza cu un
tovarăş de-al lor, dar nu ştiam unde o să ajungă. El, însă, ştia, şi încă foarte bine.
Ştia, dragii mei nevăzuţi, Costi, Gigi, Manole, Alecule, Bucure, Gioni, prieteni,
ştia foarte bine şi mi-a şi spus. Ştiţi ce mi-a spus? Păi de unde să ştiţi voi, băieţi
de zahăr ai tinereţii mele pierdute, de unde să ştiţi, că voi eraţi seară de seară la
Bufniţa, eram împreună acolo şi celebram dracu ştie ce, mereu veseli, mereu
afumaţi, dar ştii, numai cât trebuie, cât îi stă bine unui bărbat adevărat, cum
spusese cândva unul dintre noi, nici nu mai ţin minte care.

Hai să nu ne mai ascundem, povestea e în felul următor: unul dintre
voi m-a trădat. Unul dintre voi a turnat. Unul dintre voi mi-a vrut răul. Asta a
fost faza întâi a discuţiei, pe urmă ofiţerul cu ten cenuşiu s-a enervat şi mi-a
spus-o pe şleau: auzi, tovarăşu, dacă vrei să fugi în Franţa - nu e nevoie să
protestezi, declaraţiile amicilor dumitale sunt clare - atunci taci dracului din
gură când tragi la măsea şi mai ales nu te aştepta ca amicii să nu tragă şi ei un
folos din ceea ce aud, căci, deh, au şi ei necazurile lor şi trebuie să şi le acopere,
nu-i aşa, tovarăşu Matei?

De aceea m-am întors, ca să vă spun că ştiu, că ştiam încă de când am
plecat, că am şi plecat ca să scap de voi, altfel ar fi
bătut la ochii albaştri, aţi fi raportat cine ştie ce. Ştiu
bine, ştiu că nu toţi, dar cine mai stă să deosebească
lucrurile şi persoanele, ăsta e bun, ăsta e rău, când
cineva din grămadă o împute cu mizeriile lui? Nimeni,
aşa-i? Nimeni, într-adevăr.

Mă căutaseră şi pe mine băieţii de la secu, unul
îmi şi ţinuse lecţii despre ce a făcut pentru el partidul,
că ar fi rămas în satul lui din Oltenia, am uitat cum îl
chema, pe el, nu pe sat, dar că, iată, datorită orânduirii,
a ajuns căpitan sau maior, nici nu ştiu ce era, cert este
că era un prost şi printre ei, din moment ce mai târziu,
peste vreo doi ani, l-am întâlnit la un colţ de stradă şi
mi-a spus confidenţial, deşi nu făcusem pactul, că-i
urmăreşte pe unii care urmează să iasă de la
comisariatul militar, era, adică, am tras eu concluzia,
la munca de jos, pe stradă, la tras cu ochiul. O dată, pe
stradă, când eram împreună, mai ţineţi minte?, aţi uitat
desigur, a vrut să treacă pe lângă mine neobservat,
dar l-am văzut, l-am oprit şi v-am prezentat pe toţi şi pe
încă vreo doi-trei pe deasupra. După reacţia voastră
mi-am dat seama că toţi îl cunoşteaţi, vorba ceea, mai
mult sau mai puţin bine. Insistase, la prima noastră
întâlnire, să ne facem că nu ne cunoaştem dacă ne
vedem pe stradă şi a fost teribil de stingherit de gestul

meu, cred chiar că mi-a purtat pică o vreme, uite, mă, al dracului, ăsta se crede
mai deştept decât mine, ce figuri îmi face, şi-o fi spus. Dar n-a durat mult, pentru
că, după aceea, l-am căutat eu şi i-am spus, da, domle, ce vrei de la mine, pe
cine vrei să ţi-l dau, nu mai am nimic sfânt, nici prieteni, nimic. El, tot prost, a
început cu teoria, că, tovarăşu, noi o facem pentru patrie, pentru partid, pentru
tovarăşu Ceauşescu. O fi spus tovarăşu cu t mare? Nu mai ţin minte.

 De asta am venit la voi, prieteni de beţie de altădată, din bravul oraş
unde mi-am irosit tinereţile. Să vă spun, nu să vă cer iertare şi nici să pretind
să-mi cereţi voi, ci pur şi simplu să vă spun că suntem chit.

Ştiu, abia acum, destul de foarte târziu, că era mai bine să aştept, oricum
am rămas aici, blocat, legat, n-am mai plecat nicăieri, nici înainte, nici după aia.
Cenuşiul a murit şi acum nici nu mai sunt sigur că n-a fost o simplă intoxicare,
ce, era nebun să-şi trădeze informatorii, aşa, primului venit? Ei, dacă aş fi ştiut,
ca azi, să traduc zicerea lui taica Lenin, aşteptaţi, aşteptaţi, aşteptaţi, atunci ar
fi fost, desigur, altceva, cu totul altceva.

Dar voi unde sunteţi, vechii mei prieteni de cârciumă, de la Bufniţa şi
de la Trei păduchi, şi de ce nu-mi răspundeţi, chiar nu mai e nimeni în viaţă? V-
a omorât pe toţi cenuşiul? Venisem să vă acuz, tocmai eu, dar v-am spus că nici
eu... că m-am lăsat păcălit de acel prost viclean, şi trebuie să vă caut ca să pot
să obţin de la voi iertarea păcatului, eu, care v-am trădat, v-am turnat, ca să mă
răzbun?, ca să fim chit? O prostie mai mare decât aia a securistului oltean cu
binefacerile socialismului pe care încerca să mi le bage în cap. Cum? Nu mai
sunteţi în viaţă? Dar unde dracu sunteţi, în ce sunteţi, hai, înduraţi-vă de mine
şi spuneţi o vorbă, oricare, să pot avea un semn de la voi că m-aţi auzit, că ştiţi,
că viaţa poate să continue. Altfel, trebuie să o iau şi eu pe urmele voastre, Marcu,
Salindo, prieteni, un ballo in maschero, mai ţine cineva minte? Nu mai ţine
minte nimeni, nu mai există nimeni şi e ora închiderii, vă rugăm mult, nu mai e
nimeni în afară de dumneavoastră în local şi nici n-aţi mai comandat nimic de
douăzeci de ani trecuţi, vă rog, vă rugăm, şi patronul vă roagă, dimineaţă, vă
rugăm să poftiţi din nou, să fie ca pe vremuri, numai că ei nu mai sunt, au
murit, nu vă pot da iertarea, binecuvântarea, dar dacă vreţi suntem gata să v-o
dăm noi, iartă-l, Doamne, pe robul lui Dumnezeu Emil, că n-a ştiut ce face, acum
ştie, hai, bre, iartă-l o dată, să putem închide, că e trecut de două şi ăsta nu mai
pleacă dacă nu-i dai matale iertarea. Matale cu m mare în cazul ăsta, sau cu m
mic? Spune o dată, să fim şi noi liniştiţi, că altfel n-o să mai putem noi dormi de
aia, nu?

                                                      Nicolae PrNicolae PrNicolae PrNicolae PrNicolae Prelipceanuelipceanuelipceanuelipceanuelipceanu

PrPrPrPrProzăozăozăozăoză
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Magda Ursache, PEPEPEPEPE
MUCHIE DE HÂRMUCHIE DE HÂRMUCHIE DE HÂRMUCHIE DE HÂRMUCHIE DE HÂRTIE EseuriTIE EseuriTIE EseuriTIE EseuriTIE Eseuri
at ipiceatipiceatipiceatipiceatipice, Editura IDEEA
EUROPEANĂ, Bucureşti, 2007.

Romancieră, critic literar,
polemist de temut, Magda
Ursache adună între coperţile
cărţii pagini de eseistică fierbinte,
nu în sensul, desigur, al prozei
“fierbinţi” pe care o veştejeşte tot

d-sa în acest, s-ar putea zice, manual de cum nu
trebuie să fii în literatură, la televiziune, dar şi în
viaţa de toate zilele. De la atacul la baionetă
împotriva unor autori proletcultişti sau a
promotorilor prozei vulgar, pornografic erotice,
până la portrete de scriitori în viaţă şi evocări  ale
altora dispăruţi prematur, volumul de eseuri al
scriitoarei ieşene se impune ca  o mărturie, deseori
vitriolantă, absolut necesară, despre anii de la 1990
încoace.

Ion Cristofor, O cuşcăO cuşcăO cuşcăO cuşcăO cuşcă
pentrpentrpentrpentrpentru poeu poeu poeu poeu poettttt , Casa Cărţii de
Ştiinţă, Cluj, 2007

Poet pe deplin format, Ion
Cristofor stăpâneşte arta
îmbinării suavului cu tuşa groasă,
argheziană, obţinând efecte cu
atât mai notabile. Uneori,
cuvântul însuşi dă seamă de

avatarurile istoriei, dar şi ale literaturii actuale, ca
în această PuntPuntPuntPuntPunteeeee: “Salamandra se aruncă se piteşte
în foc/Iuda introduce un termometru/ în anusul
magnificei Istorii/ magii şi-au amânat încă o dată
călătoria// Cuvântul e acum o pereche de bătrâni
senili/ ce fac dragoste în direct/ sub plapuma roasă
de molii/ a noii literaturi.”

Vasile Nechita, CumCumCumCumCum
elaborăm lucrelaborăm lucrelaborăm lucrelaborăm lucrelaborăm lucrarararararea de licenţă şiea de licenţă şiea de licenţă şiea de licenţă şiea de licenţă şi
diserdiserdiserdiserdisertttttaţia de masaţia de masaţia de masaţia de masaţia de masttttterererereratatatatat, Eco Print,
Satu Mare, 2007

Un ghid practic ce vine în
ajutorul studenţilor, ca şi al
masteranzilor, dar şi al cadrelor
didactice care se pregătesc
pentru examenele de grad,

volumul este un instrument util, însoţind pas cu
pas redactarea, revizuirea şi susţinerea lucrării.

VVVVV. Cos. Cos. Cos. Cos. Costintintintintin

IntrIntrIntrIntrIntroduceroduceroduceroduceroducere dialogică la canonul lite dialogică la canonul lite dialogică la canonul lite dialogică la canonul lite dialogică la canonul literererererar hear hear hear hear hexxxxxagonal (II)agonal (II)agonal (II)agonal (II)agonal (II)

     JEAN-EDERN HALLIER: Bine că ne-am  lămurit şi
cu apartenenţa etnică a Pantocratorului, pe care unii,
după răsfoirea lui Dosto, îl bînuiau moscovit, iar alţii,
atenţi la ironiile lui Sieburg faţă cu vocaţia Ioanei d’Arc,
olecuţă teuton. Mă miră numai că străzile cu pompieri
şi căzărmi nu-i poartă  monograma.
     HAROLD BLOOM: O fi drept să fie aşa... şi pentru că
Henri Barbusse, nu el, a genitat Focul...
     J. E. H.: Ceea ce ne îndeamnă a crede că uliţele  cu
spălătorii trebuie să hie botezate în numele lui Roland
Barthes.
     H. B.: !!!
   J. E. H: Chip singular al criticii, Roland Barthes. Bărbia
sa  coborîtă se preschimba în mărul lui Adam. Fiindcă
mama i-a murit prea tîrziu, invers decît a lui Proust, avea
să-l calce maşina unei spălătorii.
    H. B.: Discipolul său Antoine Compagnon, politehnist
la bază, veade în el  «antimodernul» din stirpea
conservatoare a unor Joseph de Maistre, Joubert, Paul
Morand... Dulce fu el şi genios, nu-i aşa?
     J. E. H: Magistrala sa gogoriţă intelectuală îi c-a
rebotezat simbolicul drept semiologie. Atenţie: loc de
cult! Scoateţi-vă şoşonii (pardon: saussurii) înainte de
a intra. Pe Racine l-a făcut ilizibil şi l-a primejduit pe
Chateaubriand, căruia îi prefaţa Viaţa lui Rancé. Printre
contemporanii săi recunoaştem scriitorii proşti după
elogiile cu care i-a bombardat.
     H. B.: Să tragem de aici
concluzia că, de vreme ce,
odinioară, junul Barthes îl
atacase cu argumentar materi-
alist-diabolectic, auctorele
Ciumei + al Omului revoltat nu
s-ar clasa printre cei
necanonizabili?
     J. E. H: Albert Camus?
Bursier simbolic al Husarilor
Negri ai Republicii. Produs
absolut al Republicii  Juliene
(patronată, ea, de Jules Grévy,
Jules Michelet şi Jules
Villemin). Laic, agnostic faţă cu
o lume absurdă, temperat de
îndoială carteziană şi înţepat
de sirocoul mediteranez. Fiu
bun, căci între  justiţie şi mamă
o alegea pe cea din urmă. În
ciuda extraordinarei platitudini
a gîndirii sale, şcolărească în
cel mai rău înţeles al
termenului, a scris două
capodoperioare: Străinul şi  Căderea, ciudat rimeic
după Domnul de Phocas al lui Jean Lorrain şi
mărturisirea lui Stavroghin ... sau dezvăluirea publică
a nemărturisibilului pe care nimeni nu-l poate ausculta.
Să nu-l dispreţuim spunînd că e  manualizat şi/sau
canonizat  pentru liceeni, căci e ăsta privilegiul celor
mai buni.
     H. B.: Era, în plus, la mare simpatie cu alt amant al
peisajelor mediteraneene, al soarelui şi al secerişului,
cu René Char...
     J. E. H: Cu René Char, poetul belferilor. Simplitate
pretenţioasă de fals ţăran ce se credea Heraclitoris. În
schimb, Heidegger îl plăcea mult, doar că vorovea prost
frânceşte. Semn rău: a fost pus pe muzică de Boulez.
Mai norocos, Beaumarchais îl avea pe Mozart. Editarea
sa în colecţia «Pléiade» l-a pus la locul meritat: trecea
drept un geniu rar... pînă se va fi văzut că nu-i decît un
talent sărac.
     H. B.: Sărac? Eu aş zice mai degrabă constant cu el
însuşi...
     J. E. H: Benjamin Constant? Erea un ciolovec
detestabil şi pretenţios fără voie. Adolphe: un condens
de gramatcă franţuză a sentimentelor amoroase.
Psihologie chiar, înainte ca ea să fi devenit ştiinţă
socială.
     H. B.: Grăieşti aproape ca Simone de Beauvoir în AlAlAlAlAl
doilea sedoilea sedoilea sedoilea sedoilea sex, priex, priex, priex, priex, priettttteneeneeneeneene, care, şi ea, va fi zugrăvit cu peană
înmăiestrită fragilizarea corpului erotizat.
     J. E. H: Dînsa introducea intelectualii, graţie
Mandarinilor, la colecţia «Harlequin», de citit în tren,
însă ca romancieră îl bătea la poponeţ pe Sartre, eternul
ei companion...
     H. B.: Ce-o ajuta să se celebrizeze prin  gallimardizare
veloce.
     J. E. H: În contrast, dară, cu Antoine de Baďf, carele
se trezea pleiadizat înainte ca să apară la Editura
Gallimard.
    H. B.: Cît despre vecinul alfabetic al Doamnei de
Beauvoir şi al Seniorului  du Bellay, defensorul  cen-
trist al lui Drumont, tematizatorul marii spaime a
corecţilor politici din vremea sa...

     J. E. H: Bernanos? Schiopul de la Pas de Calais? Azi,
toate ziarele i-ar refuza textulele articuloase, într-atît
era de tare polemistul, într-atît ardea omul de credinţă
catolică în apa călduţă a frazeologiei publice.
     H. B.: Şi Bossuet fu catolic, dar ce sus  zbura,   datorită
aripilor sale cu anvergură impresionantă, l’évèque &
l’aigle de Meaux!
     J. E. H: L’aigle des mots? De această dată puternice
sînt şi amvonul, ou  la chaire, şi carnea,  ou la chair, ce
nu mai e tristă. Ne-ar plăcea să-l avem duminica la
Notre-Dame. Alături de predicatori, la tembeliziunea
ianchee, ar da lovitura şi ar atrage vot masiv pentru
republicani, aşa cum va fi slujit altădată monarhia,
căreia mare ordonator de pompe funebre avea să-i
devină. De la înălţimea catedrei amvonale, făcea să se
audă tunetul lui Dumnezeu. Încît ascultătorii săi nu mai
trebuiau să aştepte, pentru a le fi teamă, furtuna, iar
oasele bătrînelor contese, auzindu-l,  clănţăneau. De n-
ar fi fost întruparea vocii Domnului, rămînea marele
păpuşar al absolutismului. Fulgerele talentului său
retoric iluminează obscurantismul religios al veacului
şaptesprezecist. Mulţumită lecţiei  sale  despre tenebre,
Dumnezeu locuia la Versailles,  în vreme ce Regele So-
lar domnea în Paradis.
     H. B.: Amîndoi posedînd naturi două, unul divino-
umană, celălalt umano-divină, cum ne predicat-a

Kantorowicz.
     J. E. H: !!!
     H. B.: Kantorowicz,
teoreticul celor două corpuri
ale regelui: ăla simbolic,  vec-
tor al perdurabilităţii
organismului sociopolitic, şi ăla
individual, pulsional, dîrdîitor,
juisor + mortal + uşor de trimis
la ghilotină ori în faţa
plutonului de execuţie,
asemeni unui simplu...
     J. E. H: ... Brasillach,  bun
traducător din greacă veche,
însă poet prost, salvat in extre-
mis de plutonul în cestiune. In
baza unui astfel de calcul, ar
trebui împuşcaţi versificatorii
toţi, poetaştri au ba.
     H. B.: Ei da,  din moment ce
Borges însuşi se va fi plîns, în
partea ultimă a lungii sale
gîndirostivieţuiri literare, că
avînd ghinionul de a nu fi trăit
sub o dictatură, invidia şansa

ce i se va fi dat lui Federigo Garcia Lorca de a sfîrşi
sub glonte soldatesc francoist. Ce ne facem însă cu
Raymond Abellio (îl împuşcăm postum?), uitat fără a
fi fost vreodată preacunoscut, măcar că-i Groapa Ba-
bel un romanţ feroce, iar Inălţarea la cer a Europei ori
Absolutica structură  par...
     J. E. H: ... lecturi amoroase ale pubertăţii metafizice.
Se poate spune uneori despre el că e mai bun scriitor
decît Malraux, însă  nu a prins poştalionul Istoriei.
     H. B.: Poate că-l prindea dacă i se încrucişau paşii
cu ai întemeietorilor Colegiului de Sociologie, ce nu
se avură ca alumni decît pre ei înşişi; dacă s-ar fi întîlnit
esenţialmente cu  Georges Bataille, Michel Leiris şi
Roger Caillois. Or, acesta din urmă...
     J. E. H: ... a fost un taxonomist al filosofiei. Voit-a el
să raţionalizeue iraţionalul, ceea ce, la urma urmei, nu
era decît continuarea proiectului hegelian de rezolvare
a cuadraturii cercului. Ca şi Pico della Mirandola, iubea
înălţimile. Vicar savoiard adoptiv, adorat-a el
preumblările prin munţi sîlhui, unde aduna pietre. Pe
lînă Alpi, a traversat piciorelnic Dolomiţii, fără să
neglijeze, ca membru al Colegiului Franciei,  colina
Sfînta-Genoveva din proximitatea Panteonului. În van
străduitu-s-a să hie pentru minerale ce va fi fost Buffon
pentru animale. Banalizator al fantasticului: apropierea
sa de tainele naturii duce o enormă lipsă de mister.
Demitificator:  sub a lui privire, drogurile devin hîrtie,
pietrele preţioase îşi pierd strălucirea, iar aripile
fluturilor sînt din mătase sintetică. Era prea inteligent
ca să nu-şi dea seama de asta. Drept care umbla beat
din zori pînă la căderea întunericului, măcar că
muncea zi şi noapte. Avea, cu toate acestea, o
inteligenţă pătrunzătoare ce-l îndemna să afirme cu
smerenie că adevărul iaşte neverosimil.
     H. B.: Mintea  lui penetrantă ne apropie de un alt
pesimist , locuitor în al şeptelea raion parigotic, des
plimbătoriu prin Grădina Luxemburgului, unde-l
întîlnea  Scepticul de serviciu – cu damf cioranian – al
Europei Decadente; inteligenţa lui dezabuzată ne

apropie de faimosul Raymond...

      L      L      L      L      Luca Piţuuca Piţuuca Piţuuca Piţuuca Piţu

Octavian Doclin (LocomoLocomoLocomoLocomoLocomotivtivtivtivtivaaaaa
şi vrşi vrşi vrşi vrşi vrabiaabiaabiaabiaabia, Ediţie sentimentală
alcătuită de Ion Cocora,
Prefaţă de Mircea Martin,
Editura Palimpsest, Bucureşti,
2006) s-a făcut cunoscut
sătmărenilor prin anii 70 când,
profesor de limba franceză pe
undeva prin Oaş,venea la
şedinţele de cenaclu din Satu
Mare ce se ţineau pe vremea
aceea la Nord-Club, un local al

UTC-ului judeţean al cărui staroste, din punct de
vedere al propagandei, era poetul Dorin Sălăjan;
pe barba acestuia, Doclin recita Doina lui Eminescu
stârnind scandal şi rumoare la “Ochiul şi Timpanul”
de pe strada, pe atunci a Prutului şi, desigur, la
“judeţul de partid”. Îi plăcea lacrima de prună (de
Turţ), ceea ce nu e un păcat grav, la urma urmei.
Mai “grav” este că, pe lângă scandalul făcut, scria
o sumedenie de poezii frumoase, lucru pe care a
continuat să-l facă şi după repatrierea sa pe
meleagurile Banatului natal, poezii în mare parte
adunate în antologia prezentată, cu o
condamnabilă parcimonie, aici. Pentru
exemplificare, iată şi o lacrimă literară: Nimic din
ceea ce am vrut/ nu se poate./Mâinile tale sunt
lemnele/ care vor fi chiar o cruce./ Nimic din ceea
ce voi şti/ că a existat într-o viaţă/ nu se vede./
Dar iată aceste flori de aer/ curgând printre
degetele tale de apă/ ca memoria luminii dintâi./
Amin, bate alb pleoapa de zeu,/ chiar o religie este
noaptea sufletul meu ( NNNNNoapoapoapoapoaptttttea, sufea, sufea, sufea, sufea, sufleleleleletultultultultul).



11 Acolada nr. 3

LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă

ÎNGER ÎN GERÎNGER ÎN GERÎNGER ÎN GERÎNGER ÎN GERÎNGER ÎN GER
păcate, se lăsa lesne aprop(r)iat de personaje
echivoce, de sicofanţi şi de răi sfetnici, întreţinând,
cu zel, în juru-i un pernicios climat factice de adulaţie
şi confuzie.

Amic cu absolut oricine, de la Bandac la
Lăncrănjan, el rămânea, altminteri, singur, –
adevăratei prietenii, ce nu exclude exigenţa,
substituindu-se, cred, în cazul său, ceremonialul (sau
simulacrul) prieteniei, al cărei interpret patetic (şi
sincer cabotin) era.

(În rest, Nichita făcea faţă, cu graţie şi
resignaţiune, celor mai ancombrante amiciţii, – ca,
între altele, aceea a unui poliţai-poet, care,
întâmpinându-l pe peronul Gării de Vest din
Timişoara, în uniformă vineţie de colonel fără umor,
şi recomandându-i-se „Tamaş”, a primit replica, pe
loc, în rimă plină: „Aresta-m-aş!”)

Albatros eşuat şi vulnerabil, juca mereu la
martingală în amiciţie (sau amor), cu gândul de-a i
se răspunde cu o monedă similară. Numai că, vai,
pe „do ut des” nu se clădeşte o morală, – etica
generozităţii (sau a culanţei) nichitiene fiind nu doar
neriguroasă (ca să nu spun: nerigoristă), ci şi „de
dincoace de bine şi de rău”; amestec de gratuitate
şi egoism copilăresc.

InconInconInconInconInconvvvvvenientul Pythiilor moderenientul Pythiilor moderenientul Pythiilor moderenientul Pythiilor moderenientul Pythiilor modernenenenene

Fără să mitologizez (şi necăzând în
hagiografic), pot spune, totuşi, că Nichita, şi cu
concursul unei critici necritice, căci complezente (cu
două-trei notabile excepţii, – între acestea, temerarul
Gh. Grigurcu), se comporta, în anii ultimi, ca un
oracol, ca o Pythie, ca un emiţător, adică, de inspirate
borborigme; sau ca un înger fără ego, nici „suflet
raţional”, pesemne, – fiind, în fond, iresponsabil, ca
unul (tot mai) în afara răspunderii morale stricte şi/
sau a liberei opţiuni.

Prea responsabil, de altminteri, nu va fi fost
nici scriitorul sau, mai curând, nescriitorul ce
ajunsese, el, cu timpul, – în sensul că, în loc să scrie,
dicta, în semitransă, stihuri şi cugetări ghicitoreşti,
improvizând, nu fără har, o frază, două, ca să cadă,
apoi, în autopastişă, în previzibilă manieră.

(Un mic exemplu, dintr-o sută: un poem care
începe, admirabil, prin „Altă generaţie de viermi de
măr se-arată”, se prelungeşte şi deşiră, ca să eşueze
în... nimic: „lângă mine explodat/ lângă tine mai
soldat/ mai capră/ mai apă,/ mai apă rece/ mai
«R»/ mai «E»... Punctele de suspensie vor să spună
că versul ultim se continuă, ad libitum, cu „C” şi „E”,
– al doilea „E” fiind, desigur, mai puţin... rece decât
primul!(Letrist, trist beletrist, – aş zice eu.)

Altimnteri, fără să fi fost emulul lui Breton
& Cie, Nichita nu-i incompatibil, totuşi, cu observaţia,
privitoare la suprarealişti, a lui Ion Barbu: „dicté-ul
[...] ajunge să prindă Pythiei interioare vorbe care,
din când în când, miră.”

Impersonal şi inspirat, aşişderi Pythiei
valéryene, el va fi devenit, cu vremea, o, dacă vreţi,
„...auguste voix/ Qui se connaît quant elle sonne/
N’être plus la voix de personne/ Tant que des ondes
et des boix!”

Penibilul inconvenient, în rest, al Pythiilor
moderne, când au să-şi practice dicteul automat sub
dictaturi, e că prin vocea lor augustă, pe lângă
inocentul murmur al apelor şi al pădurii, transpare
larma, uneori, a propagandei oficiale (în chip de
„roşu vertical”).

Nu ştiu dacă poetul nostru a publicat în
Glasul patriei; acesta însă, la răstimpuri, a hârâit în
vocea sa...

Diametral opusă, în principiu, celei de-a
pururi dizgraţiate a ventrilocilor Puterii, – cândva
imunzi, iar azi, imuni.

ŞerŞerŞerŞerŞerban Fban Fban Fban Fban Foaroaroaroaroarţăţăţăţăţă

La CurLa CurLa CurLa CurLa Curtttttea lui Nichitea lui Nichitea lui Nichitea lui Nichitea lui Nichitaaaaa

Când i-am făcut, prin ‘66, cunoştinţa, nu
devenise, încă, piesă de patrimoniu cultural, – dar
nici nu mai era, pe cât se pare, acel ingenuu „suav
lungan”, de care-şi amintesc, azi, vechii prieteni ai
„adevăratului” Nichita...

În paranteză fie spus: Nichita e, ca şi Camil,
nu semnul unui reprobabil familiarism, ci un omagiu:
Stăneşti/Petreşti sunt cu duiumul; Nichita sau Camil
sunt unici.

Ochii albaştri şi blondeţea poetului (de
provenienţă slavă) rimau, de altfel, mult mai bine
cu exoticul său nume de botez, decât cu patronimu-i
anodin. Geniul îi venea de la... Nichita, – de la
Stănescu nevenindu-i decât, aşa-zicând,
ploieştenismul!

În sfârşit, în cele ce urmează, n-am să dau
curs justiţialismului feroce pe care îl suscită, la
răstimpuri, în unii confraţi mai vârstnici sau mai juni,
abaterile (regretabile, altminteri) ale genialoidului
Nichita.

Care, desigur, n-a fost exemplar...
Sau a fost astfel, numai, ca exemplar poetic:

o victimă, în primul rând, a propriei sale slăbiciuni,
ca şi a spaimei, mai târziu, de singurătate şi declin.

De unde şi nevoia imperioasă a unei curţi
perpetue în preajmă.

Dornic să placă tuturor sau, cel puţin, să nu
displacă (şi, pe deasupra, disponibil), însăşi natura-i
„feminină”, velurul curteniei sale, sunt, ele, cauza
derivei, câtă a fost, a lui Nichita.

Mai e, apoi, şi anturajul. Sabin Bălaşa,
Constantin Chiriţă (numit „romanticul meu prieten”)
şi alţi dedicatari ca ăştia ai prea-gentilului Nichita,
spun multe despre mediu-i ambiant, ce nu era chiar
cel mai bun.

Desigur, marele Nichita era major când, din

                                                               TURNUL BABEL                        TURNUL BABEL                        TURNUL BABEL                        TURNUL BABEL                        TURNUL BABEL
s-a înşurubat bine în cer
sub steaua lui
şi rădăcinile într-un cernobâl de nisip şi de sânge
în echilibru – s-ar putea spune – în armonie cu

spaţiul şi timpul
etalându-şi raţiunea de a fi

indivizi veseli sau trişti urcă şi coboară
(unii au pe frunţi riduri din care acul de pick-up

culege un oftat)
salutându-se în spiritul locului (ce mai faci? ce mai faci?)

“iar o femeie la etaj îşi plânge soţul
blestemându-l c-a plecat ca hoţul
într-o zi cu ştiri negre şi ploaie
înainte de a pune gresie-n baie...”

la parter râsete în explozie
unii pun var pe pereţi
alţii aruncă noroi
unul şi-a adus o coasă şi o ţine în hol ca pe-un trofeu
altul a sculptat în zid o potcoavă de cal mort
celălalt şi-a atârnat în cui toată recolta de usturoi
din care înghite seara un căţel ca leac împotriva strigoilor:
aici dracula şi moartea n-au cale de-acces

portarii sunt dotaţi au rulete şi pixuri
măsoară totul, notează în catastif
e un spaţiu bine filtrat
pe-aici nebunii nu pot deturna avioane
turnul babel e înşurubat bine în nori
o mână anonimă trage de cer ca de o cortină gri

                ÎN “F                ÎN “F                ÎN “F                ÎN “F                ÎN “FABULORIAABULORIAABULORIAABULORIAABULORIA”””””
pe arcada muntelui: soarele ca într-un pastel

în strană de argint
iar în prăpastie viscolul de primăvară înfiorând

aerul războinic
două imagini suprapunându-se în ochi

le absorb
cum buretele absoarbe şi apa sărată şi nisipul mirositor

ochii mei unesc contrariile?
extrag armoniile din hău?

ca paratrăsnetul care soarbe şi fulgerul şi tunetul
şi lumina limpede

şi mânia pură a cerului

absorb totul în celule ca într-un scriptorium:
ninsoarea de alge alb-unduitoare
sângele înflorit

mă sprijin de pereţii aerului rece
în fabuloria

lentoare plăcută!
mai absorb imagini?
deci exist

                 PLASĂ PENTR                 PLASĂ PENTR                 PLASĂ PENTR                 PLASĂ PENTR                 PLASĂ PENTRU FLU FLU FLU FLU FLUTURIUTURIUTURIUTURIUTURI
trupul tău

ondulându-se în spaţiul vital
subjugă văzduhul

trupul tău
seamănă în pământ semne – linii fosforescente
aidoma indicatoarelor de pe buza serpentinelor

periculoase
delimitează
triunghiul bermudelor

ca o croşetă de păianjen
alunecă liber prin spaţiu
ţese inconştient
o plasă pentru fluturi

             MEMORIE             MEMORIE             MEMORIE             MEMORIE             MEMORIE
sunt numai memorie
adăugată spornic

înaltă –
cum s-ar suprapune pe o colină
zilele
şi nopţile

sunt memorie
ca un şvaiţer
cu hăuri făcute de gloanţele
cinismului
trase din toate poziţiile

sunt stivă de imagini suprapuse
precum filele unei cărţi
între care
viermele îndoielii
roade

Ioan NisIoan NisIoan NisIoan NisIoan Nistttttororororor
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   După propriile-i mărturisiri1 , Camil Ressu provine dintr-o familie macedoneană,
originară din regiunea Epirului, care se refugiază la Iaşi curînd după 1800, din pricina
persecuţiilor la care sînt supuşi macedoromânii de către stăpînirea otomană. Bunicul
pictorului, Alexis, a purtat, pînă la venirea în ţară, numele Rhesus, cu o evidentă
rezonanţă thracă, dar care, după sosirea la Iaşi, suportă succesive modificări grafice
şi fonetice ajungînd, în final, Ressu, după ce într-o fază intermediară luase şi forma
Resus. Constantin Ressu, fiul cel mai mare al lui Alexis şi tatăl lui Camil, boem cu
aspiraţii artistice în tinereţe – o vreme bate ţinuturile Moldovei cu trupe de actori
ambulanţi, jucînd el însuşi pentru a se întreţine –, face studii juridice la Bruxelles, se
învîrte în cercul lui Eminescu la sărbătorirea lui Ştefan cel Mare de la Putna2  şi
evadează în pictură atunci cînd mărunţişurile avocaturii îl plictisesc. Fără îndoială
că natura artistică a lui Camil, care se naşte la Galaţi în 1880, identificată la timp şi
cultivată cu instrumente adecvate, este cristalizarea  acestei chemări surde şi
neîmplinite a tatălui său. Remarcat ca un bun desenator încă din liceu, el se va
înscrie mai tîrziu, în 1897, la Şcoala de Belle Arte şi va lucra în atelierul lui G.D.
Mirea, pictor academist bine cunoscut şi preţuit în consecinţă. Dar pînă să ajungă
la Mirea, care se ocupa cu elevii mai mari de la pictură, tînărul Ressu, aflat acum
doar în faza incipientă care presupunea studiul desenului, lucra efectiv cu fostul
consul al României la
Odessa – şi, prin
urmare, acreditat în
pictura de marine –,
Eugen Voinescu. După
doar doi ani, plictisit
dar şi în dificultate
financiară, tînărul stu-
dent părăseşte
Bucureştiul şi pleacă la
Iaşi unde, între timp, i
se mutase şi familia,
mai exact mama şi
surorile, din pricina
strîmtorării materiale
survenite după
moartea lui Constantin
Ressu. Dacă la
Bucureşti şcoala era
formalizată excesiv
după normele
academismului oficial,
la Iaşi lucrurile sînt de-
a dreptul dramatice.
Din punct de vedere
artistic, capitala
Moldovei este aproape
un deşert. Un oarecare
Teodor Costin, special-
ist în felii de harbuji, şi
Stahi, profilat pe
cozonaci şi ouă roşii,
puteau fi zăriţi prin cîte
o vitrină, iar la şcoală
profesorul Bardasare
pretindea picturii cît
mai multă naraţiune.
Nemulţumit profund
de acest peisaj
artistico-academic, Ressu se transferă la atelierul de sculptură al profesorului Gh.
Popovici. Întoarcerea lui Octav Băncilă de la München mai înviorează puţin atmosfera
şi redeşteaptă, cu subiectele sale sociologizante şi militante,  nostalgiile socialiste
ale lui V.G. Morţun, trecut acum la liberali. Odată isprăvite studiile la Iaşi, Ressu îşi
pregăteşte plecarea la München pentru că, după pilda junimistă şi după tradiţia de
la Şcoala de Belle Arte, era inacceptabilă desăvîrşirea instrucţiei în altă parte decît
în Germania sau, în cel mai rău caz, la Viena. Parisul nu intra în calcul decît ca,
evident, un loc sigur al rătăcirii şi al perdiţiei. În pofida acestui fapt, Münchenul nu
este pentru Camil Ressu decît un oraş de tranzit şi locul în care va descoperi, în
chiar mediul academic pe care se străduieşte să-l frecventeze, mirajul Parisului.
Odată ajuns la Paris, se înscrie, evident, la Academia Julian şi frecventează vreme
de şapte ani atelierul lui Jean Paul Laurens unde îi are colegi pe  J. A. Steriadi, E.
Stoenescu, S. Mutzner etc. Profesor admirat şi iubit de studenţi, Laurens îi va fi
deşteptat lui Ressu interesul pentru compoziţiile monumentale şi pentru figurile
puternice, decupate pregnant prin ştiinţa exactă a desenului academist. Unde, însă,
nici Laurens n-a putut să-l convingă pe Ressu şi unde eşuase şi Mirea, erau temele
tipice pentru academism, acele refugii în mitologii moarte şi în efigii seci. Spre
deosebire de Stoenescu, de pildă, care coborîse din creuzetele aseptice ale
aristocraţiei româneşti de la sfîrşit de secol, Ressu venea din viaţa reală şi puţintel
chiar din mediul promiscuu şi suculent al proletariatului portuar. Iar acestui spectacol
trist al lumpenului, cunoscut mai mult sau mai puţin direct, el îi adăuga şi oleacă de
propagandă socialistă, culeasă de prin broşurile care circulau prin aceste medii sau
chiar direct de pe la diverşi militanţi de serviciu. În timpul îndelungatei sale şederi
la Paris, în afara contactului inevitabil cu mediul academic, în general, şi cu profesorul
Laurens, preţuit profund şi sincer, Camil Ressu ia contact în mod firesc atît cu pictura
stocată în muzee şi colecţii, cît şi cu mişcarea artistică vie, de dincoace şi de dincolo
de Sena; diversă, cosmopolită şi, nu de puţine ori, de-a dreptul derutantă. Astfel, în
muzee îi va cunoaşte, desigur,  pe Ingres, acest rafaelit tîrziu, posedat aproape mistic
de ideea perfecţiunii expresiei şi pătruns în aceeaşi măsură de înalta funcţie a
desenului în definirea formei plastice, pe Cezanne, cel care sintetizează lumea în
cîteva planuri  şi descoperă în orice formă vie o geometrie elementară, pe fovii
temperamentali şi pe impresioniştii cu suflet feminin, evanescenţi şi imponderabili.
În timp ce afară va intra în contact natural cu reacţiile la impresionism,  cu asidua

aspiraţie către natura primitivă, frustă, necoruptă de sclifoselile de buduar  şi de
suspinele efeminate şi false. În mod sigur, nu îi vor scăpa, în această perioadă, nici
încercările de înlocuire a  hedonismului de tip art nouveau, confortabil şi decorativ,
cu o atitudine frustă, cu exprimări directe  şi cu caractere susţinute de energii
elementare. În mod cert, tînărul pictor se regăseşte estetic şi temperamental  pe
această imensă plajă de oferte. Desenator  prin practică şi prin opţiune, el are ce
admira ca ştiinţă de a defini forma prin desen atît la academişti cît şi la Ingres, fovii
îi excită, cu energia lor cromatică, propriile lui energii, iar culoarea cretoasă a lui
Cezanne şi marea lui capacitate de a sintetiza monumental forme complexe nu îl
vor lăsa nici ele insensibil. Cu alte cuvinte, Ressu afirmă de timpuriu, în practica sa
artistică,  primatul desenului, decupajul puternic, sculptural şi frust al formei,
monumentalitatea compoziţiei, austeritatea mijloacelor de expresie, cromatica
puternică, dar fără autonomie, şi exclusivitatea figurativului. Dar această identificare
nu este suficientă. Elementelor deja enunţate pictorul le mai adugă  vreo cîteva
care sînt  esenţiale şi îi întreţin în permanentă stare de funcţionare tonusul expresiei
şi motivaţia de a picta: ideologia, perspectiva sociologică, vocaţia monografică. Încă
de la Paris, Camil Ressu, ,,obsedat,, după cum singur o spune, ,, de vechile mele
simpatii pentru lumea necăjită…,,3  frecventează cu oarecare consecvenţă întîlnirile

socialiste la care
ascultă verbul inflamat
al lui Jaures şi are chiar
mici explicaţii cu
soldaţii călare ai Gărzii
Republicane. Odată
întors acasă, în 1908, în
climatul politic şi moral
încă marcat de
răzvrătirile ţăranilor din
1907 şi de represaliile
care le-au urmat,  el se
înscrie, cu acte în
regulă, la socialişti, iar
ceva mai tîrziu, în 1921,
optează explicit ,,pentru
afilierea la Internaţionala
a III-a Comunistă”4 .
Aceste angajamente
publice şi activităţi
politice propriu-zise îi
marchează puternic atît
creaţia cît şi estetica şi
morala implicită a
operei. De altfel, există
la el o permanentă
oscilaţie între un
anumit tip de pictură
suficientă sieşi, fără
contexte sociologizante
şi fără ideologizări
subtextuale, şi o pictură
voluntaristă, eroizantă,
a cărei miză este
artistică doar în
subsidiar. Din prima
categorie fac parte, cu
precădere, peisagistica,
p o t r e t e l e

compoziţionale (Cecilia Cuţescu-SCecilia Cuţescu-SCecilia Cuţescu-SCecilia Cuţescu-SCecilia Cuţescu-Stttttorororororckckckckck, 1910, PPPPPe te te te te terererererasăasăasăasăasă, 1909 -1910, ŞtŞtŞtŞtŞtefefefefefan Lan Lan Lan Lan Luchianuchianuchianuchianuchian,
1912, Ion BrIon BrIon BrIon BrIon Brezezezezezeanu în Năpaseanu în Năpaseanu în Năpaseanu în Năpaseanu în Năpastttttaaaaa, 1921, PPPPPororororortrtrtrtrtreeeeet de ft de ft de ft de ft de femeieemeieemeieemeieemeie, 1925, ZambaccianZambaccianZambaccianZambaccianZambaccian, 1925,
Nina DaNina DaNina DaNina DaNina Davidogluvidogluvidogluvidogluvidoglu, 1946 etc.), cîteva autoportrete, naturile statice, un oarecare număr
de compoziţii neutre (AAAAAcademia Tcademia Tcademia Tcademia Tcademia Terererererasăasăasăasăasă, 1912, IarIarIarIarIarnănănănănă, 1940, etc.) şi, evident, nudurile
mai mult sau mai puţin tributare lui Ingres. Trebuie, însă, făcute aici cîteva observaţii
care, din motive mai mult sau mai puţin protocolare faţă de opera şi de personalitatea
lui Camil Ressu, nu au fost formulate explicit. Deşi este socotit un remarcabil
desenator, cu o mare capacitate de a sintetiza şi de a defini forma  printr-o simplă
incizie a liniei, în mod paradoxal pot fi găsite greşeli flagrante de compoziţie şi desen
în multe din lucrările sale. AAAAAutututututoporoporoporoporoportrtrtrtrtreeeeetultultultultul din 1902, de pildă, este de un umor grotesc
involuntar şi el cade victimă unei inexplicabile indecizii între sobrietate şi şarjă,
portretul Ceciliei Cuţescu-SCeciliei Cuţescu-SCeciliei Cuţescu-SCeciliei Cuţescu-SCeciliei Cuţescu-Stttttorororororckckckckck este de o stîngăcie inexplicabilă prin greşelile de
racourci, de proporţii şi de desen, Biserica din VlaiciBiserica din VlaiciBiserica din VlaiciBiserica din VlaiciBiserica din Vlaici pare mai degrabă o formă
butaforică, inadaptată la atmosferă şi complet lipsită de monumentalitate, iar FîntînăFîntînăFîntînăFîntînăFîntînă
la răscrla răscrla răscrla răscrla răscruceuceuceuceuce are aceleaşi probleme de proporţionare şi de aderenţă a elementelor
de compoziţie la planurile de construcţie a imaginii în care acestea au fost inte-
grate. Şi nu este surprinzător că se întîmplă acest lucru, pentru că Ressu se implică
în lucrările sale mult mai puternic decît ar presupune, în mod firesc, actul artistic.
Cu grave carenţe de imaginaţie şi fără acea detaşare născută din conştiinţa
relativismului oricărui act simbolic, pictorul se transformă într-un observator crispat
şi atribuie artei sale consistenţa realităţii însăşi. În această prespectivă el este mai
puţin sensibil la elementele de limbaj şi la convenţiile de construcţie şi mult mai
preocupat să depună mărturie asupra faptului ca atare. Altfel spus, dimensiunea
imanentă, denotativă şi descriptivă a formelor sale, depăşeşte grija pentru execuţie
şi necesitatea de a  căuta soluţii măcar imprevizibile dacă nu cu totul noi. Dar în
această categorie de lucrări, indiferent dacă sursele sînt de multe ori evidente
(Cezanne, în MuncitMuncitMuncitMuncitMuncitorioriorioriori, 1913, Ingres, în NNNNNududududud [Odaliscă], 1928), pictura  este definită
implicit, într-o mult mai mare măsură, ca ipostază culturală şi ca exerciţiu al libertăţii.
Lucrurile se schimbă, însă, radical, atunci cînd este vorba  de marile şi numeroasele
sale compoziţii cu personaje identificate limpede ca statut social şi ca existenţă
istorică. Socialistul Ressu lucrează aici mult mai intens decît pictorul, iar avîntul
ideologului depăşeşte confortabil anvergura esteticianului. Compoziţiile sale cu
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Domnule Ovidiu
Ignat, de câţiva ani buni în
municipiul Satu Mare există
un club de dans sportiv, unul
din principalii animatori ai
acestuia fiind chiar Dvs. Vă
rog să ne spuneţi, pentru
cititorii revistei AAAAAcoladacoladacoladacoladacolada, ce
este de fapt dansul sportiv,
dacă şi câtă legătură are cu
arta adevărată a dansului şi
să ne faceţi un scurt istoric
al acestui select club de
dans.

Clubul de dans
sportiv RRRRRoooooyyyyyal Dance Club Satu Maral Dance Club Satu Maral Dance Club Satu Maral Dance Club Satu Maral Dance Club Satu Mareeeee şi-a început activitatea în cadrul
Federaţiei Române de Dans Sportiv (F.R.D.S.) în anul 1994, cu Otto Varga şi
Ovidiu Ignat, antrenori şi arbitri de dans sportiv, având ca scop principal
sprijinirea, organizarea şi coordonarea activităţilor de dans sportiv de masă
şi de performanţă pentru toate categoriile de vârstă.
        Începutul a fost promiţător, deja în primii ani de la înfiinţare au apărut
primele rezultate remarcabile la diferitele competiţii naţionale si internaţionale
la care a participat clubul.

La numai un an de la înfiinţare , în 1995, am hotărât împreuna cu Otto
Varga să organizăm prima ediţie a “Cupei Royal” la Satu Mare, care în decursul

anilor a ajuns la a şaptea
ediţie şi sperăm ca în
viitorul apropiat să
relansăm această
competiţie.

Dansul sportiv se
va situa întotdeauna la
graniţa dintre artă şi
sport, dar trebuie să
cercetăm originea
dansului în societatea
umană ca să înţelegem
“plăcerea exprimării prin
dans”. Lumea dansului e
o lume fascinantă, care te
modelează, te şlefuieşte,
te provoacă făcându-te să
treci printr-o mulţime de
stări sufleteşti, unele
necunoscute sau netrăite
până nu ajungi să practici
acest sport, pentru că
dansul nu înseamnă doar
ambiţie, muncă, ci şi o
luptă permanentă cu tine
însuţi şi multă iubire,
foarte multă iubire.

Anual, participaţi de mai multe ori la concursuri naţionale şi uneori
internaţionale de dans. Ce rezultate aţi obţinut până acum? Pe ce echipe
contaţi în mod special?

Cele mai bune rezultate ale clubului au fost obţinute în anul 1999,
când la Satu Mare am organizat Campionatul National de Dans Sportiv, unde
perechea Sorin Mare – Cristina Weibel au devenit vicecampionii României,
prin această medalie de argint reprezentând România la Campionatul Mondial
de Dans Sportiv de la Alassia (Italia), la secţiunea standard şi Moscova (Rusia)
la secţiunea latino-americane.

În anul 2002, alte două perechi au ajuns în finală la campionatul
organizat la Cluj-Napoca: George Struţa - Raluca Frandes şi Horea Struţa –
Sânziana Tarţa.

RRRRRoooooyyyyyal Dance Clubal Dance Clubal Dance Clubal Dance Clubal Dance Club  are în acest moment în jur de 20 de perechi
de performanţă, la clasele: H, E, D şi C, şi peste 200 de copii şi tineri care
practică dansul ca sport de masă. În fiecare an, clubul participă la aproximativ
15 competiţii majore pe plan naţional.

În anul 2007 s-au evidenţiat două perechi: Cristian Puşcaş - Bianca
Bogdan şi Lucian Pantiş – Roxana Ştefanca (în fotografii), ajungând în finala
Campionatului National de Dans Sportiv pe Clase de la Galati.

Florin CrisFlorin CrisFlorin CrisFlorin CrisFlorin Cristtttteaeaeaeaea

Ani de zile, pe vremea regimului comunist, cunoscută, pe ultima ei
sută de metri, drept Epoca de aur (programul televiziunii române fiind de
două ore pe zi, şi acelea dedicate în întregime proslăvirii genialului cuplu
dictatorial al Ceauşeştilor), trăgeam cu ochiul la posturile străine de televiziune,
cei din vestul ţării către unguri, cehi, slovaci şi sârbi, iar cei de prin părţile
sudice şi răsăritene spre bulgari, moldoveni şi chiar spre ruşi, care aveau
programe mult mai ample şi mai diversificate decât ale noastre . Nu ştiu ce
vedeau ceilalţi, dar noi, la Satu Mare, prinzând câteva posturi maghiare,
slovace sau ucrainiene, vedeam uneori (şi le priveam cu jind) concursuri de
dans sportiv la care, perechi mai fragede sau mai coapte, îmbrăcate în toalete
ameţitoare pentru ochii noştri de-atunci, se roteau pline de graţie pe luciul
ringurilor de dans. Era o cu totul altă lume, o altă civilizaţie, la care noi priveam,
cum s-ar zice pe româneşte, ca viţeii la poarta nouă... Astăzi, în România există
şi au o bogată activitate, în câteva centre consacrate deja, şcoli de dans sportiv,
adevărate pepiniere în care cresc tineri artişti cărora, din păcate, numeroasele
televiziuni apărute între timp le acordă la fel de mult spaţiu de emisie (adică
deloc) ca pe vremea Împuşcatului.

L-am abordat pe dl. Ovidiu Ignat, unul din cei doi animatori ai RRRRRoooooyyyyyalalalalal
Dance Club Satu MarDance Club Satu MarDance Club Satu MarDance Club Satu MarDance Club Satu Mareeeee,
pentru a ne prezenta în
câteva cuvinte (şi imagini)
situaţia dansului sportiv la
Satu Mare în momentul de
faţă.

RRRRRoooooyyyyyal Dance Club Satu Maral Dance Club Satu Maral Dance Club Satu Maral Dance Club Satu Maral Dance Club Satu Mareeeee

ţărani, muncitori, pescari şi alte categorii socio-umane, selectate de pe versantul
obscur al existenţei, se împart în două mari categorii, susţinute în mod tacit  prin tot
atîtea variante ale aceleiaşi teze: mai întîi, este vorba de o descriere afirmativă, de o
celebrare a omului în sine, dincolo de orice proces de intenţie, şi atunci pictorul
cade într-o retorică sămănătoristă de tip liric şi grigorescianizeasă festiv, însă ceva
mai bolovănos (Ţărănci lîngă trŢărănci lîngă trŢărănci lîngă trŢărănci lîngă trŢărănci lîngă troiţăoiţăoiţăoiţăoiţă, 1910, Ţărănci din VlaiciŢărănci din VlaiciŢărănci din VlaiciŢărănci din VlaiciŢărănci din Vlaici, 1910, Ţărănci laŢărănci laŢărănci laŢărănci laŢărănci la
bisericăbisericăbisericăbisericăbiserică, 1912, ŢărŢărŢărŢărŢărani în bătăturani în bătăturani în bătăturani în bătăturani în bătătura caseia caseia caseia caseia casei, 1914, şi chiar BărBărBărBărBărci cu ţărci cu ţărci cu ţărci cu ţărci cu ţărani la Măcinani la Măcinani la Măcinani la Măcinani la Măcin,
1915 etc.). Nepunîndu-se aici problema individualizării personajelor sau a descrierii
lor psihologice, ca personaje determinate ori ca tipologie, pictorul deplasează
interesul pe atmosferă, pe cadrul idilic şi feeric şi pe un etnografism pe jumătate
convenţional, pe jumătate documentar. Există în aceste lucrări un rousseau-ism
tardiv şi provincial, un mod, cam naiv, de a afirma inocenţa originară a lumii rurale,
bucuriile ei autarhice, nepervertite încă  de impactul cu mecanismele socialului şi
cu sistemul său discutabil de norme. Ca tip de reprezentare, personajele feminine
din aceste lucrări sînt mai degrabă butaforice şi  ornamentale decît fixate ferm, aşa
cum dă de înţeles intenţia subsidiară, în atitudini statuare. Pentru că acest gen de
atitudine este rezervat unui alt registru,  mult mai evident ideologizat,  anume aceluia
care priveşte omul ca fiinţă determinată social în mod tragic. Aici totul se schimbă.
Suferinţa muncii, de bună seamă într-o societate scindată în clase, capătă o
inegalabilă măreţie,  iar atitudinea artistului, manifestă  şi tranşantă, privilegiază
subiecţii şi denunţă contextul. Chiar dacă pare ciudat, o compoziţie destul de banală,
în care juna Rodică a lui Alecsandri  a ajuns bunică, iar junii secerători sînt şi ei
acum cosaşi copţi, cum este Cosaşi odihnindu-seCosaşi odihnindu-seCosaşi odihnindu-seCosaşi odihnindu-seCosaşi odihnindu-se ( realizată în 1923, adică la doi
ani după afilierea la Internaţionala Comunistă) este o lucrare tipic realist-socialistă.
Şi ea nu este nici singura şi nici ultima: nişte Mocani Mocani Mocani Mocani Mocani din 1915, un ŢărŢărŢărŢărŢăran la aran la aran la aran la aran la aratatatatat din
1910, un Prînz pe cîmPrînz pe cîmPrînz pe cîmPrînz pe cîmPrînz pe cîmp, tp, tp, tp, tp, toamnaoamnaoamnaoamnaoamna, din 1915, nişte ŢărŢărŢărŢărŢărani în barani în barani în barani în barani în barcăcăcăcăcă tot din 1915 etc. îi
ţin serios companie şi se încununează, fără nici o concesie în epocă, pentru că totul
era deja rezolvat de vreo patruzeci de ani, cu SemnarSemnarSemnarSemnarSemnarea unui Apel al Păcii la oea unui Apel al Păcii la oea unui Apel al Păcii la oea unui Apel al Păcii la oea unui Apel al Păcii la o

gosgosgosgosgospodărie agricolă colectivăpodărie agricolă colectivăpodărie agricolă colectivăpodărie agricolă colectivăpodărie agricolă colectivă din 1952. Cea ce ridică aici serioase semne de
întrebare nu este faptul că aceste subiecte ar putea fi folosite ca pretexte formale
pe care imaginaţia şi libertatea artistului să zburde în voie,  ci acela, mult mai grav
şi deja verificat, că subiectele sînt importante în sine, că pictorul nu se slujeşte de
subiecte, ci slujeşte necondiţionat subiectul şi transformă în mod voluntar pictura
într-o acţiune de propagandă şi denunţ. Privilegiate moral, în ochii pictorului, chiar
prin statutul lor social plin de umilinţe şi de precarităţi, personajele sale capătă,
ipso facto, o statură cvasimitologică şi dreptul la o reprezentare tendenţioasă artis-
tic şi mincinoasă moral. Privit în ansamblu, Ressu are o certă coerenţă stilistică şi
formală  şi o logică exactă a discursului, dar, din punct de vedere strict artistic, el nu
depăşeşte nivelul mediu al picturii româneşti interbelice. Greoi ca putere de
imaginaţie, restrîns tematic şi de multe ori stîngaci, el este, prin umanismul lui
sociologizant,  mai curînd un precursor al supremaţiei ideologicului în artă decît  un
reper cu adevărat liber al artei noastre moderne.

                                                                                   PPPPPaaaaavvvvvel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşară
1 Camil Ressu, ÎnsemnărÎnsemnărÎnsemnărÎnsemnărÎnsemnări, Editura Meridiane, Bucureşti, 1967, pag. 19
2 ,,Slavici, Eminescu, Ressu şi alţi doi, după divergenţele de păreri la

congresul studenţesc ţinut la mînăstirea Putna pentru comemorarea lui Ştefan cel
Mare, s-au retras în clopotniţa mînăstirii punînd camarazilor întrebarea: - cum se
poate ca atîtea sute de capete la un loc , să nu poată gîndi cît un singur capăt (sic!)
întreg?” N. Petraşcu, SSSSStudii critice destudii critice destudii critice destudii critice destudii critice desprprprprpre Eminescue Eminescue Eminescue Eminescue Eminescu, în C. Ressu, op. cit. pag. 20

3 C. Ressu, op cit. pag. 32
4 idem, pag. 33
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RRRRRomânia litomânia litomânia litomânia litomânia literererererarăarăarăarăară, nr. 48, 7 decembrie 2007
O pagină de poezie semnată Marcel Mihalaş având o stranie vibraţie

rilkeană propune prestigioasa revistă etalon a literaturii noastre, din care, cu
încântare, cităm: Aerul vorbelor noastre/ face răni în aerul mare./ Strălucesc
consoane albastre/ prin unde de limpezi vocale.// Din consoane face zid de casă/
şi din fier bătut, din lemnării./  Un baraj de trepte luminoase/ pentru-a merge,
pentru-a ne opri.// Cu vocalele cântăm şi-ţi mângâi părul/ liniştit, într-un târziu./
Cu vocale legănăm copiii noaptea/ când se scoală şi se tem/ de aerul pustiu.”
(AAAAAerererererul vul vul vul vul vorororororbelorbelorbelorbelorbelor). În cadrul comentariilor critice, amintim Ultimul PUltimul PUltimul PUltimul PUltimul Paleraleraleraleraler de Daniel
Cristea-Enache, articol referitor la cântecul de lebădă al marelui dispărut, CalomniiCalomniiCalomniiCalomniiCalomnii
mitmitmitmitmitologiceologiceologiceologiceologice, Editura Historia, Bucureşti, 2007. O prezentare a revistei HisHisHisHisHistttttoriaoriaoriaoriaoria e
făcută de Alex Ştefănescu, odată cu faptul de a deplânge ignoranţa multor
bucureşteni ce trec pe lângă statuia lui Ion I. C. Brătianu fără a avea habar pe
cină reprezintă aceasta. De fapt e un bun prilej pentru criticul literar de a evoca
figura proeminentă a marelui om de stat care “a subordonat proiecţia istorică a
persoanei sale perspectivei istorice a neamului”. În RRRRReeeeevvvvvererererersul clasicismuluisul clasicismuluisul clasicismuluisul clasicismuluisul clasicismului,
Gheorghe Grigurcu se referă la poezia lui Ilie Constantin, aşa cum se prezintă
aceasta în volumul bilingv apărut la Ed. Libra în 1999, Ilie Constantin, La rădăcinaLa rădăcinaLa rădăcinaLa rădăcinaLa rădăcina
depărdepărdepărdepărdepărtării/ Atării/ Atării/ Atării/ Atării/ Aux rux rux rux rux racines du lointacines du lointacines du lointacines du lointacines du lointain (Pain (Pain (Pain (Pain (Poeme alese/ Poeme alese/ Poeme alese/ Poeme alese/ Poeme alese/ Poooooèèèèèmes choisismes choisismes choisismes choisismes choisis, 1960-1998).

AxiomaAxiomaAxiomaAxiomaAxioma, nr. 11, noiembrie 2007
Un număr interesant şi extrem de variat al revistei ploieştene, mai cu seamă prin
amplul articol al lui Ieronim Tătaru, Rodin şi Rilke, prilejuit de împlinirea a 90 de
ani de la moartea sculptorului francez.  Reţin de asemenea atenţia articolul In
memoriam Dan David. Acum... 17 ani... de Iahim Lotsopa (Mihai Apostol) şi
traducerea în limba franceză a unor bine cunoscute poezii de Octavian Goga,
semnată de Ion Roşioru, ce traduce, de asemenea, în limba română, câteva poeme
de Émile Verhaeren. Reţinem şi grupajul de versuri semnate de Marian Ruscu,
alături de câteva poezii, de data aceasta originale, ale aceluiaşi Ion Roşioru.
Personalităţile locale sunt prezentate de Nicolae Dumitrescu în pagina dedicată
Oamenilor de ştiinţă prOamenilor de ştiinţă prOamenilor de ştiinţă prOamenilor de ştiinţă prOamenilor de ştiinţă prahoahoahoahoahovvvvvenienienienieni precum şi în DicţionarDicţionarDicţionarDicţionarDicţionarul bibliogrul bibliogrul bibliogrul bibliogrul bibliografafafafaficicicicic alcătuit
de Marian Chirulescu. Critica literară este prezentă în cadrul rubricii LecturiLecturiLecturiLecturiLecturi,
susţinută, în ordine, de I. Nicula , Lucian Gruia, Petre Fluieraşu , Victor Sterom  şi
Florentin Popescu.

     Ion CerIon CerIon CerIon CerIon Cercelescucelescucelescucelescucelescu
P.S. AAAAAcoladacoladacoladacoladacolada mulţumeşte  revistelor care au semnalat şi au salutat
apariţia ei!

AjutAjutAjutAjutAjutorororororul sul sul sul sul stilistilistilistilistilistictictictictic

„Deloc nu te uită artistul, nici dacă nu spui nimic de dânsul”. Am resimţit de zeci
de ori adevărul acestei vorbe a lui Paul Zarifopol. Atât ca recenzent, cât şi ca
redactor.  Artistul nu te uită nici când îl critici, nici când îl ignori, nici când îl ajuţi.
Dintre toate formele de ajutor cel mai rău primit e (dacă e să-i dau o denumire)
ajutorul stilistic. I-ai potrivit ritmul unui vers, i-ai luminat un paragraf, i-ai îndreptat
o frază, i-ai extirpat o naivitate, i-ai împrumutat un sinonim mai sugestiv, artistul
va accepta, dar îţi va purta pică. Duşmanii mei cei mai atroce sunt cei pe textele
cărora am lucrat şi le-am făcut publicabile. Ajuns şef, unul m-a persecutat apoi cu
consecvenţă. Devenisem incomod,probabil fiindcă îi aminteam prin prezenţă de
zilele în care îi aranjasem estetic ţinuta şi-i modelasem, prin procedee de chirurgie
redacţională, o faţă acceptabilă. Acum eram ca o oglindă care îi arăta noile lipoame
şi iregularităţi, or el se credea, odată dobândită funcţia, cu obrazul neted, curat şi
strălucitor. Mai greu de înţeles e însă faptul că, atunci când a fost să-şi tragă în
volum textele pe care, din datorie, operasem, n-a revenit nici cu o iotă la forma lor
iniţială. Explicaţia acestei contradicţii, întâlnită şi la mulţi alţii, stă în vanitatea
„artistului”,, cu atât mai mare, cu cât e mai puţin artist. Chiar dacă – vrând-nevrând
– primeşte ajutorul (care în cazul meu era gratis şi voluntar), ideea de ajutor îi
repugnă, iar obligaţia de a-şi exprima gratitudinea faţă de cel ce l-a jutat îi pare o
frustrare. Prea e sigur de sine, posesiv, exclusivist: decât să-i mulţumească, mai
curând l-ar vrea terminat. Când totuşi n-are încotro, o face fugitiv, parcimonios,
ironic, preocupat de integritatea propriului panaş, a propriei coroniţe, a propriului
piedestal. Dacă îi zgârii puţin staniolul frazelor protocolare, vezi imediat cocleala,
suprafeţele înnegrite de acizi.

„Pr„Pr„Pr„Pr„Prososososostia” sugestia” sugestia” sugestia” sugestia” sugestivătivătivătivătivă

După ce mi-a declarat că n-a citit încă Letopiseţul lui Miron Costin,
deducând că în schimb cunoaşte De neamul moldovenilor, am rugat-o să-mi
comenteze, cât poate mai amplu, o vorbă din predoslovia acestei lucrări: „Biruit-au
gândul...” Când i-a venit rândul să răspundă, studenta a început însă: „«Miruit-au
gândul...» înseamnă...” şi imediat s-a poticnit. Primul mei impuls a fost să o ironizez
că, deşi tânără, aude ca o babă, dar m-am abţinut. Am aşteptat să continue. Văzând
că nu mişcă, i-am pus diverse întrebări, am plimbat-o, cum se zice, prin restul de
materie, şi i-am dat drumul. Apoi le-am ascultat pe cele ce urmau, mi-am completat
catalogul şi am părăsit sala de colocviu. Mergând, dintr-odată am realizat că lucrul
cel mai interesant spus în acea zi era „Miruit-a gândul...”. Desigur e o „prostie”,
totuşi e sugestivă. Neîndoielnic,există o categorie de prostii ce pot fi numite aşa:
au substrat, adâncime, sunt „abisale”. Neştiind contextul dramatic în care apare
vorba la Costin, studenta (rămasă cu impresia că literatura veche e dominată de
figuri bisericeşti) şi-l va fi imaginat pe cronicar oficiind ca un preot, cu pana
înmuiată în mir. Bineînţeles, l-a falsificat, a pus în locul frământării, al luptei
interioare, al victoriei asupra îndoielii, un gest hieratic, solemn, calm. Dar oare –
m-am întrebat – n-ar fi grozav ca scriitorul să(-şi) poată mirui gândurile? Adică să
le investească putere, nobleţe, să le facă mai durabile, să le consacre. Cert, rolul
său ar creşte. Mă gândesc şi la alte consecinţe. De pildă, fiind mai scump decât
cerneala, mirul l-ar obliga la o folosire a lui mai selectivă, mai economicoasă. Mirul
ar deveni antidotul prostiilor veritabile cărora cerneala le prieşte, ba nu o dată
constituie mediul lor de cultură. Visez romantic? Aiurez?

GrGrGrGrGreuteuteuteuteutatatatatatea cuvintea cuvintea cuvintea cuvintea cuvintelorelorelorelorelor

„În întuneric cuvintele cântăresc de două ori mai mult”. Luată ad litteram,
această afirmaţie a lui Elias Canetti poate fi confirmată de orice cuplu de
îndrăgostiţi. Fiecare ştie că, pe alei obscure, în holuri neluminate, sub plăpumi,
declaraţiile de iubire sunt mai libere, mai directe şi mai convingătoare. De
asemenea, spuse în întuneric, rugăciunile au o sonoritate mai impresionantă şi o
concentrare mai mare. Fraza scriitorului austriac are însă, cred, şi o altă
semnificaţie: ea se referă la importanţa cuvintelor în perioadele de confuzie, de

întuneric moral. A cuvintelor adevărate, curajoase, ferme; a cuvintelor care evocă
speranţe şi îmbărbătează; a cuvintelor luminoase, care dispersează întunericul.
Din nefericire, de greutatea lor îşi dau seama numai cei ce trăiesc mult, cei ce
traversează epoci şi regimuri, cei ce au apucat să vadă atât momentele de fast,
euforice, cât şi eclipsele, războaiele, revoluţiile, cu cortegiile lor de metamorfoze,
năpârliri, palinodii etc. pentru ceilalţi, fără memorie, „inocenţi”, fericiţi, cuvintele
sunt aer sau ceva şi mai uşor decât acesta.

DesDesDesDesDesprprprprpre blese blese blese blese blestttttemeemeemeemeeme

Cel mai întins capitol din Deuteronom (şi al doilea ca mărime din întreg
Pentateuhul) e acela despre „Bunătăţile făgăduite celor ce vor păzi legea şi relele
ce vor veni asupra călcătorilor ei”: are 68 de versete, dublu faţă de media celorlalte.
Precedentul, de care e strâns legat tematic, cuprinde numai 26. Capitolele acestea
constituie veritabile  culmi în structura cărţii citate. Aci se face cea mai tranşantă
pedagogie, cea mai categorică disjuncţie între bine şi rău, cea mai netă separare
între comportamentul prin care se păstrează viaţa şi cel care duce la moarte. sunt
printre ultimele „lecţii” pe care le „predă” Moise, – cele mai pregnante. Când le
citesc, prima dintre uimiri e energia arătată de autor, om de 120 de ani, conştient
că în curând se va „adăuga la poporul său”. Fiecare vorbă e grea, fierbinte, fiecare
frază e ca o sabie, tăioasă, precisă. Mă frapează, apoi, proporţia dintre
binecuvântări şi blesteme, acestea din urmă mult mai numeroase decât cele din
Levitic 26. În capitolul la care mă refer, binecuvântările se opresc la versetul 14,
iar restul versetelor (de la 16 la 68) e dedicat blestemelor, – toate terifice,
cutremurătoare. Ce indică această diferenţă? Indică raportul dintre calităţile şi
defectele umane, dintre virtuţi şi slăbiciuni. Omul e inconsecvent, vulnerabil la
tentaţii şi lesne consolabil. Blestemele îi închid însă porţile prin care crede că ar
putea evada şi s-ar putea sustrage de la consecinţele păcatelor. Ele lovesc
sistematic, necruţător; nimic (fiinţe şi lucruri) nu scapă din reţeaua lor. Blesteme
sunt pedepse ale ratării binecuvântărilor. La început cad „punctual”, dar de la
versetul 21 încolo îşi îndesesc cadenţa: grindină şi foc. Mânia creşte, devine
demonstrativă, implacabilă. Riguroasă, pedagogia lui Moise cere ca răul să fie
combătut cu mână forte, extirpat, eliminat. În ea nu e loc pentru jumătăţi de
măsură, pentru indulgenţe, concesii, excepţii. Blestemele evocă suma tuturor
ameninţărilor, necazurilor şi nenorocirilor ce-l pot asalta pe om. Nici o
vulnerabilitate nu e omisă, nici o sancţiune nu e lăsată deoparte. Blestemele sunt
contrariul oricărui sentimentalism, oricărui compromis, oricărui laxism. Taie
definitiv iluzia salvării şi refacerii. N-aş vrea să las neobservat faptul aşezării lor
tocmai în acest capitol 28, cu puţin înainte de sfârşitul Deuteronomului, care are
34 de capitole. e o dispunere optimă, memorabilă.

„–Hai, pa!”„–Hai, pa!”„–Hai, pa!”„–Hai, pa!”„–Hai, pa!”

Formulele de salut diferă de la o epocă la alta. Cândva se saluta cu
„Arhonda!”, după aceea cu „Bonjur!” mai aproape de noi – cu „Să trăiţi!” (milităresc
sau activistic) ori cu „Toată stima (şi consideraţia)!”. Epoca actuală este epoca lui
„Hai, pa!”, pe care îl aud tot mai des. Substitut al galantului şi, uneori, cantabilului
„La revedere!”, „Hai, pa”! e brutal şi nepoliticos. Tradus, înseamnă: „Gata, nu mai
pot să te ascult, plec, te pup!” Prima parte acuză o grabă nu întotdeauna motivată,
iar a doua o familiaritate nu întotdeauna la locul ei. „Hau, pa!” e de fapt, salutul
unor inşi care nu au răbdare să ducă la capăt o discuţie, ocupaţi nevoie mare,
„stresaţi” şi care încearcă să se sustragă într-un mod pretins amical. Cu „Hai” îl
expediază pe interlocutor, iar cu „pa” încearcă (şi când nu e nevoie) să-l consoleze
de despărţire ori să-l asigure de o continuare, care va fi, „normal”, la fel de scurtă.
Cert, salutul acesta e, în 999 din 1.000 de situaţii, nepotrivit. Nu „merge” nici chiar
între îndrăgostiţi, deşi pare de ei inventat, darămite între tineri şi bătrâni, elevi şi
profesori etc. Anormală, răspândirea lui e încă un simptom al confuziilor şi
mofturilor existente în societatea în care trăim.

ConsConsConsConsConstttttantin Călinantin Călinantin Călinantin Călinantin Călin

RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttteeeee
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GusGusGusGusGustul viittul viittul viittul viittul viitorororororuluiuluiuluiuluiului
belşug în tomatele şi ardeii graşi,
în gogoşarii şi chiar în
bananele ori în salata
iceberg din mall-uri,
cea care lasă
acurateţea vitaminei C
naturale în întregime pe
seama citricelor; a unora
dintre ele, vreau să spun,
ţinând seama că pomelo şi
sweetie sunt deja specii deplin adaptate la ideea de
prospeţime diluată, fadă, convenţional-burgheză, lipsită
de asprimile luptei de clasă a gastronomiei.

Pişcoturile şi napolitanele sunt, probabil, cel mai
aproape de standardul gustativ al lumii de mâine. Ele
au de pe acum gustul unei cutii de carton primitoare
ca o navă expediţionară şi indiferentă precum
scurgerea culorilor automobilelor nocturne pe
suprafaţa unei vitrine de magazin. Aceasta este
profeţia mea şi nu poate fi altfel. Atunci când
decongelezi violent cartofii feliaţi deja într-un soi de
tăiţei predestinaţi scufundării subite şi totale, preţ de
clipite, în băi de ulei aduse la limita superioară a
incandescenţei, cu bucuria că nici un alt cartof nu va
arăta la fel de bine, chiar dacă nutritiv vorbind este
vorba de un Waterloo, lumea care se deschide este cea
a unui bucătărit cu intenţii de mediere între prea aspru
şi prea moale, prea divers şi alt prea diferit, între Gust
şi non-gust. Carton amical, gudroane fraterne,
plasticuri cu acelaşi gust, deşi cu multiple nuanţe
posibile – iată hrana care va da naştere lumii de mâine.
Şi mâine, aici, înseamnă, nimic mai mult sau mai puţin
decât azi.

Ben BerBen BerBen BerBen BerBen Berneaneaneaneanea

Reflecţia gastronomică văzută ca filosofie nu e
o noutate absolută, cel puţin în Franţa, unde au apărut
relativ devreme lucrări precum Fiziologia gustului şi
unde astăzi Michel Onfray îşi exorcizează gândemele
pe aceeaşi temă – Pântecele filosofilor şi Raţiunea
gurmandă – cu destul umor, păstrat până şi în
traducerea românească. Problema, deocamdată,
rămâne aceea că, interesaţi să acceadă la statutul de
filosofi (ca Brillat-Savarin) ori să şi-l păstreze (precum
Onfray însuşi), gânditorii teoretizează în marginea altor
teoretizări ori abolesc experienţa directă în favoarea
gândirii înalte, atunci când nu o convertesc în
naraţiune gastronomică pură... Foamea cititorului de
a şti cum stau lucrurile astăzi şi cum vor sta ele în viitor
rămâne pe mai departe nesatisfăcută. Poate pentru
că, pur şi simplu, din acest domeniu lipseşte nu doar
un Galianni, un Lagerfeld ori un Versace care să
surprindă curentul major al epocii noastre, ci şi fiindcă
un nostradamus gastronomic – aşa cum era Marshall
McLuhan până nu demult într-ale comunicării – care
să surprindă trendul ce conduce direct, fără ocolişuri,
către ziua de mâine, nu e de găsit.

... Şi totuşi, nu e chiar atât de greu să vezi încotro
bat toate lanţurile internaţionale, transnaţionale,
paranaţionale de restaurante care pariază pe
standardizare şi viteză, oferind hrana casual şi pret-à-
porter-urile zilei în materie de alimentaţie. Ce anume
face gloria reţelelor McDonald’s şi Burger King
adoptate cu entuziasm de tineretul postbelic mult
dincolo de fruntariile SUA? Cum au ajuns ele să dizloce
masiv nu doar bucătării tari la ele acasă, exportatoare
zonale sau chiar transcontinentale, precum cea
italienească ori cea chineză, bătându-le în anumite
locaţii până şi la ele acasă? Mai exact ce anume în
afară de viteză şi standardizare aduc hamburgherii şi
cartofii prăjiţi, ori bucăţelele de carne de pui impreg-
nate în crusta lor specifică? Dincolo de orice abordări

tehnic valide, dincolo de precizia analizelor de laborator
sau de estimările sociologilor şi antropologilor culturali,
răspunsul pe care îl dau vizează un curent în continuă
amplificare: nevoia de fad în gastronomie.

Într-adevăr, era banchetelor baroce ale lui
Ludovic al XIV-lea pare să îşi fi consumat şi ultimele
resurse. Pariul pe culoare şi diversitate, pe stil şi
opulenţă, pe parfumuri şi savori este de domeniul
trecutului. Doar nostalgicii mai pot adera la aşa ceva,
cu riscul ca o astfel de opţiune să li se întindă pe haine
şi să le mânjească întreaga abordare a existenţei lor
cotidiene, decontextualizându-i şi făcând din ei nişte
demodaţi. Nimic nepotrivit în a fi înafara modei, cu
condiţia ca gustul timpului tău, atenţia la ierarhiile
momentului şi pasiunea pentru efemerul strălucitor să
nu-ţi dea ghes. Pentru că, dacă-ţi dă, totul se schimbă
şi e mai bine să ţii seama de ceea ce tocmai se petrece
ori se pregăteşte să se petreacă.

Or, ceea ce aduc reţelele de restaurante ale
globalizării sunt în primul rând tirania unui gust unic,
sincretic, şi tendinţa universalizantă a acestuia. Iar
cuvântul de ordine este „fad”. Condimentele,
mirodeniile, sarea sunt neecologice şi dăunătoare,
gusturile aspre, violente, cu caracter şi personalitate
aproape că dau pe dinafară în dezordini sociale (cei ce
pariază pe ele sunt mai curând antiglobaliştii, militanţii
împotriva molohului). Numai cine nu a cumpărat
sandviciuri cu salam, cu pui sau cu brânză împachetate
în vid, prin campusurile englezeşti, în America ori prin
benzinăriile României nu ştie ce vreau să spun. Gustul
acela indiferent-prietenos, de rumeguş ce distilează
esenţele, propunându-le în doze homeopatice limbii,
şi pregătindu-ne pentru noile valuri de hrană, probabil
în curând îmbelşugată, pentru că integral modificată
genetic, gustul acela nu are nimic în comun cu
subtilitatea papilară a sosurilor bunicii şi nici cu lumea
pastelor din     Peninsula Italică. Se regăseşte însă din

ALAMBICUL LALAMBICUL LALAMBICUL LALAMBICUL LALAMBICUL LUI IANUSUI IANUSUI IANUSUI IANUSUI IANUS
Adevărul este minciuna cea mai extravagantă.

Ce ştim despre aproapele nostru? Suntem cu toţii într-o familie, ca într-un
cazinou fastuos, stând în jurul unei mese pluşate, într-un verde sequoia, aşteptând
recompensa jocului. Fiecare a obţinut un număr identic de cărţi, ignorând ce cărţi
au ceilalţi. Euforii pe-un fond de incertitudini.

“Das Fragen ist die Frömmmigkeit des Denkens” (Martin Heidegger).
Întrebarea este pietatea gândirii.

....părăsind scena telurică voi deveni companionul arborilor, al zidurilor,
al străzilor goale, al statuilor – acolo unde nimeni nu mai este – cu chipul întors
spre spate (Ianusofil), mergând în cerc, fără întrebări, fără răspuns, într-un văzduh
uscat de uitare....

Descopăăr întâmplător un autor ignorat de contemporani: Eric Voeglin
(1901-1985). Catolic, născut la Köln, antinazist înverşunat, este obligat să se
refugieze în SUA (1938), unde predă filozofia la trei universităţi celebre, pentru a
reveni în Europa, unde a preluat catedra lui Max Weber. Din cele 34 de volume,
am ales pentru lectură clasicul volum Rasse und Staat, o lucrare monumentală, o
pledoarie împotriva totalitarismului şi a rasismului. Interesant capitolul privind
geneza dialectică – Ariani/ Semiţi (un istoric de la Renan până la Weininger).
“Rasismul este o problemă de reprezentare şi nu de biologie”. O teză fundamentală,
anihilând jocurile de culise ale teoreticienilor implicaţi în această tematică.
Aprobăm!

Iubirea este fascinaţia reciprocă a doi înamoraţi, o manieră de-a fi ecoul
celuilalt, în sfera cea mai adâncă a indicibilului. Există şi-o versiune maliţioasă, ca
aceea a proverbului: “Quant on est jeune, on aime en fou; Quant on est vieux, qui
aime est fou” (Proverb du XVII-e siècle).

Amintiri. Imagini fragmentare, ca într-un vis, ca într-un album de fotografii
rupte. Reconstituind fragmentele: apusul de soare pe fluviul Gange (Benares),
mausoleul lui Dali la Figueras, ros de şobolani, douăzeci şi două de ore de avion
(Paris – Sydney), cu o escală la Hong Kong şi tot atâţia cârcei invalidanţi, gavajul
copilelor cu lapte (zece litri în 24 de ore) în deşertul marocan, o practică tradiţională
împlinind un ideal estetic (“frumuseţea femeii este obezitatea”, ne spune un
proverb arab) în suburbiile de la Acapulco, un sugaci alăptându-se la mamela
unei scroafe, iluminările paradiziace de la Babadag, Fredericton, Kathmandu...

Cuvântul grec pneuma, ca şi cuvântul latin spiritus, pot sugera ideea de
vânt. Spiritul pneumatic poate fi umflat (ca roţile de automobil), ironic, surâzător,
toposurile fiind tablouri dantelate în decorul existenţei.

– Polonius: “Wat do you read, my lord? ”
– Hamlet: „Words, words, words.”

În Occident corpul natural este aproape invizibil. Ceea ce se vede este
machiajul (Max Factor), rezultatul transformărilor făcute cu bisturiul, corespunzător
criteriilor promovând frumuseţea şi tinereţea eternă. Totul este dirijat spre captarea
dorinţei masculine. Femeia, voalată sau nu, este redusă la un simplu corp sau
sex.

Optimistul crede că noi trăim în lumea cea mai bună posibilă; pesimistul
crede, timorat, că această viziune e adevărată.

La femme se met à nu quand elle parle, alors que l’homme l’habille en
parlant (Elias Khoury).

Nicholas CatNicholas CatNicholas CatNicholas CatNicholas Catanoanoanoanoanoyyyyy

....şi drumul s-a scurtat.... scurtată e şi ziua şi
ora şi clipa şi nervul agonic pierdut în bălţile de
noiembrie....

Recitesc ceva din opera lui Maurice Blanchot
(Thomas l’Obscur, 1941, L’arrêt de mort, 1948, Le
Dernier Homme, 1957, L’Entretien infini, 1969,
L’Ecriture du désastre, 1980). Autorul care a făcut din
“secret” şi din “dispariţie” o dimensiune a gândirii.
Temporar angajat alături de mişcările de dreapta –
direcţia maurassiană – l-a înzestrat cu o amprentă
nihilistă, focalizată pe o melancolie disperată, înlocuind

previzibilul cu insolitul. Blanchot susţine dreptul la autonomie al operei (opera
neaparţinând autorului),  – citându-l pe Mallarmé, care evoca dezinvolt: “la
disparition élocutoire de l’auteur”.

Miracole şi legende. Trebuie să porneşti neapărat de undeva, pentru a
putea spune: A fost odată!” Sau, “Nu a fost niciodată!” Noi nu venim de nicăieri.
Noi ne-am părăsit eul embrional, nelăsând nimic în urmă, doar un trup de cuvinte.

X. Psihanalist (coloratură freudiană) la telefon: “Dumnezeu a creat somnul
ca omul să se poată familiariza cu moartea”. Teză ieftină, debilă.

Limbajul. Indiferent de cuvinte, de stil şi de metafore, tot ceea ce cer
limbajului este să evite opacitatea între fraze şi ceea ce vreau să exprim, în spaţiul
vibraţiilor lăuntrice.

“La pire des pestes est la raison humaine” (Calvin).

Există o specie de ruşini fericite în văzul anumitor mizerii.

Încă un eseu despre Mircea Eliade. S-a scris atât de abundent despre
opera lui, încât exegeţii (?) au reuşit să o dilueze atât de mult, reperele devenind
fluu, dispărând în oceanul interpretărilor, din ce în ce mai fantasmagorice...

Dublul suicid al soţilor Gorz (André Gorz. Filozof/ Fondements pour une
morale, 1977, Misères du présent, 1997, L’Imatériel, 2003, Le Traître, 2005). Ambii
octogenari (şase decenii de mariaj) au demonstrat prin actul lor ceea ce înseamnă
o iubire şi o fidelitate absolută. Ruina trupească şi infirmităţile handicapante ale
cuplului au determinat acest pas decisiv, neputând suporta plecarea unilaterală
a unuia, supravieţuirea celuilalt fiind un blestem. Plecarea lor, însoţită de cântecul
şansonetistei Kathleen Ferrier: Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr, este o
acoladă romantică de neuitat. Gestul lor, practicat cu un deceniu mai înainte de
cuplul Arthur Koestler, a fost un alt exemplu al fidelităţii conjugale împlinite prin
intermediul frisonului thanatic.

“Contra verbosos noli contendere verbis: sermo datur cunctis, animi
sapientia paucis” (Disticha Moralia, I, 10). Nu combate verbozitatea cu vorbe; vorba
aparţine tuturor, inteligenţa, celor puţini.

Dimensiunea mistică (rară şi neobişnuită) în pictura lui Paul Gauguin este
pregnantă în tabloul Cristosul Galben (Buffalo/ Albright Knox Gallery).

Ianus – zeul cu două feţe, cu o privire spre trecut şi cu cealaltă spre viitor,
este condamnat să-şi răsucească craniul în permanenţă, incapabil de-a fixa
prezentul, fluctuant, inexistent, regizat de vicleanul Cronos. Ce semnificaţie să
acordăm timpului, care rămâne indefinisabil? Meditând prea mult asupra lui
m-aş trezi în capcana cioraniană, Emil, confesând: “...il m’oblige à le regretter” (La
chute dans le temps, p. 1155).
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să stabilească drepturi. Nu pot. Nu mă interesează. Nu vreau”. Libertatea mult râvnită
(„montaigniană”) n-a venit, ba îşi arată colţii „colectivismul” promovat de Nae Ionescu
şi compania şi de stânga comunistă, bolşevizată. Nici într-un caz nu şi-a închipuit că
„eliberarea de sub jugul fascist” aduce ocupaţia sovietică şi „dictatura
proletariatului”...

Dar, respectând „regula jocului”, două sunt cele mai plauzibile ipoteze în
legătură cu ceea ce ar fi urmat, dacă n-ar fi fost acel accident absurd şi ar fi
supravieţuit măcar cât marele său prieten Mircea Eliade, ori poate chiar cât celălalt
prieten, Eugen Ionescu. Una, ar fi rămas în ţară, fiindcă avea în grijă pe Mama sa, la
care ţine enorm, şi pe fratele său mai mic, Benu. S-ar fi aflat în „lotul” Pătrăşcanu şi
ar fi împărtăşit soarta acestuia. Dacă scăpa, nu ar mai fi scris teatru, fiindcă n-ar fi
conceput să respecte „comenzile”, care nu erau deloc estetice. Nici romane nu ar fi
scris, deoarece n-ar fi vrut să înţeleagă ce înseamnă proletcultismul şi metoda
„realismului socialist”. Nici într-un caz, n-ar fi avut loc „Procesul tovarăşului Mihail”,
cum a fost cel al „tovarăşului Camil” Ca să se sustragă, ar fi scris cronici muzicale,
plastice, eventual teatrale. Pentru sertar, Romanul românesc, monografiile

Shakespeare, Balzac, Stendhal, Gide,
Proust şi le-ar fi publicat în deschiderea
către „Epoca de Aur” a socialismului
victorios.

A doua ipoteză, care îmi face
plăcerea să fie cea cu mai mare
credibilitate, este plecarea în Franţa,
unde era fratele său mai mare dr. Poldi
şi unde s-a dus, apoi, fratele mai mic. Ar
fi fost şi mai apropiat de Eugen Ionescu
(mama evreică) şi ar fi format, în teatru,
un duet de recunoaştere mondial.
Sebastian, în fel propriu, deşi ar fi realizat
o sinteză de teatru à la Giraudoux şi
Eugen Ionescu. Romanul generaţiei sale
şi al războiului, fără „panlirism”, dar cu
elemente ale „noului roman francez”,
plus monografiile amintite mai sus, l-ar
fi plasat în coasta Academiei Franceze.
S-ar fi întâlnit, nici vorbă, cu foarte mulţi
scriitori, între care Colette, Gide, Jean

Cocteau, Roger Martin du Gard, André Murois,  Samuel Beckett, Ortega y Gasset. Şi
ar fi încercat să ajungă la un „pact” cu noua critică, tematică, structuralistă, semiotică,
„poetica genurilor”, „poetica monistă”, perspectiva stilistică etc.. Ar fi călătorit în
toată Europa, cu deosebire în Anglia, Spania, Belgia, Austria, Norvegia, s-ar fi dus şi
în SUA, ba chiar i s-ar fi solicitat scenarii la Hollywood pentru nişte filme de „Oscar”,
şi i-ar fi căutat pe Borges, Sabato, Eugenio D’Ors, pe ruşii şi pe românii din exil...

2. Ar fi citit din Jurnaul împreună cu Mircea Eliade, şi-ar fi adus aminte de tânăra lor
generaţie, s-ar fi amuzat şi melancolizat. Sebastian ar fi recunoscut că în intimitate
a fost prea subiectiv, iar Eliade s-ar fi mirat  de greşelile tinereţii şi, ar fi regretat că a
fost un „fanatic român” şi că a văzut in Mişcarea Legionară „o revoluţie creştină
pentru instaurarea unei noi spiritualităţi” etc.. Ar fi explicat, după aceea, că diferit
se pune problema din punctul de vedere al posterităţii şi că altfel se înţelegea atunci
situaţia; că nu chiar aşa de absurdă a fost îndreptarea unor intelectuali către valorile
în care ei credeau, dar că s-au înşelat în privinţa  „Arhanghelilor” politicianişti. După
ce şi-ar fi reamintit acele vremuri, Eliade i-ar fi citit din Jurnalul său şi din Memorii,
şi ar fi conversat mult despre destinul universalist al culturii române, despre energiile
spirituale existente in Orient  (şi in Occident ar fi susţinut Sebastian), şi „prin orice
mijloace trebuie redobândita o conştiinţa cosmică a omului”. Sebastian ar fi utilizat
tot ce-i trebuia din jurnalul său, l-ar fi publicat „revizuit” aşa cum trebuie si ar fi
distrus tot ce reprezintă notaţii strict intime.
3.  Atât cât este la ora actuală, scriitorul Sebastian e unul foarte important. În
gazetărie, printre primii din generaţia sa, în critică-eseu - cel dintâi din aceeaşi
generaţie.  Nu cred că este alt roman mai bun în literatura noastră  despre adolescenţă
decât Oraşul cu salcâmi şi nici un pamflet de eleganţa ironică a textului Cum am
devenit huligan. Tot pe primul loc se situează şi în ce priveşte comedia lirică, în
varianta iluziei aflate la graniţa dintre realitate şi ficţiune. Dar genul acesta parcă
nu mai are impact astăzi, când lirismul intelectualizat pare celor mai mulţi un
nonsens, iar sentimentalii lacrimogeni au  destule emisiuni emoţionabile.
4.  O întrebare foarte incitantă: A murit, într-adevăr, Sebastian într-un accident al
destinului sau e vorba de un „accident” programat?  Oficial, „autoduba domnului
Zăpodeanu” şi-a pierdut frânele, Sebastian traversa bulevardul  repede, la ora 15,
pietonul a rămas blocat de viteza cu care monstrul năvălea spre el, coliziunea nu a
mai putut fi evitată, l-a lovit în plin şi l-a aruncat violent de bordură. Altă variantă e
aceea că autoduba l-a târât (?) zeci de metri, sfârtecându-l.
Şi totuşi...În 1945, „forţele democrate” care se pregăteau să preia puterea cu sprijinul
„eliberatorilor” ocupanţi puneau la cale dispariţia unor indezirabili. Sebastian fusese
elev al lui Nae Ionescu, s-a despărţit de el dar nu şi-a făcut nici un fel de autocritică.
Spre deosebire de proletarii victorioşi, el păstra legături cu „forţele reacţionare” ce
trebuiau nimicite. Cei mai mulţi, îşi exprimau entuziasmul cum că lumina vine de la
Răsărit, iar el, Sebastian, trăgea cu ochiul la americani, traducea şi dramatiza
(Steinbeck), citea pe ruptele Shakespeare, pe Balzac şi habar n-avea de cultura
sovietică a realismului socialist. Şi totuşi, era prea popular, ca să fie tras la răspundere,
prea important ca să fie aruncat peste bord. Trebuia, deci, scos din arenă.
Atunci a venit autoduba: a lui Zăpodeanu sau a Cominterniştilor? De ce oare s-a
exclus ipoteza crimei? Forţele de ocupaţie, în 1945, făceau „curăţenie”, pentru a
instala o nouă ordine a puterii populare sub regim de ocupaţie. Unde o fi dosarul
accidentului? Cercetătorii nu-i dau de urmă, au fost mereu returnaţi. E momentul să
fie reluat „cazul”.
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1. Greu de  spus, precum orice exerciţiu de istorie contrafactuală. La  modul
ideal putem presupune că intelectualul acut, susceptibil, intransigent care a fost
Mihail Sebastian ar fi rămas egal cu sine, alegând tăcerea sau exilul în anii
„realismului  socialist”, în care, după cum bine ştim, o serie de nume interbelice   s-
au lăsat pătate de compromis. Dar, dar... un demon realist pur şi simplu ne  şopteşte
că autorul Accidentului, care a găsit de cuviinţă a saluta intrarea armatei roşii în
România, socotind „normale” abuzurile acesteia, întrucât ruşii s-ar fi aflat „în dreptul
lor”, avea deja în conştiinţă, chiar în pragul tragicei sale dispariţii, premisele
colaboraţionismului. Abulic, hipersensibil, măcinat de o stare de taedium vitae, se
pare că el avea nevoie de sprijinul unei fermităţi venite din afara fiinţei sale, pe care
e foarte posibil să se fi iluzionat că o găseşte în regimul totalitar. Aşa cum s-a alipit
de Nae Ionescu ca de un mentor, nestânjenit de orientarea de extremă dreaptă a
acestuia, de ce să nu fi aderat la extrema
stângă, în bună măsură simetrică?
Originea sa iudaică ar fi fost un factor
favorizant.  Prigoniţi de Legionari şi de
Antonescu, numeroşi evrei din rândul
intelectualităţii au intrat în slujba
propagandei comuniste cu un
simţământ de eliberare. Dezmeticirea lor
s-a produs doar în chip nesemnificativ,
când, la începutul anilor ’50, Stalin a
lansat un prim val de antisemitism, şi
masiv, după introducerea de  către
Ceauşescu a  unei politici naţionaliste
ce contravenea violent funciarului
naţionalism al marxism-leninismului.
Cum ar fi evoluat Sebastian între aceste
evenimente, rămâne de domeniul
imaginarului precum finalul ultimei sale
piese neterminate, Insula, căreia cineva
i-a adăugat un act ipotetic.

2. Poate că Mihail Sebastian şi-
ar fi continuat Jurnalul, deşi nu ne dăm seama cu câtă fidelitate faţă de reacţiile
sale fireşti, de solitar incomprehensibil, care, de  la un punct, ar fi fost silit a-şi
recunoaşte, măcar în forul intim, incompatibilitatea cu mediul ideologizat, atât de
dezolant. Ar mai fi avut oare tăria ce a-şi nota voluptatea izolării? Şi-ar mai fi propus,
superb-programatic, „să te simţi unic, baricadat în tine, impenetrabil (...), să duci cu
tine acest mister, şi el să nu-ţi  poată fi luat, chiar dacă l-ai strica în piaţa publică?
Cine ştie! Posibil să se fi închis în scrisul diaristic ca într-un turn de fildeş, precum
Radu Petrescu. După cum ar fi fost tot atât de posibil să fi ieşit în „piaţa public”,
unde nu era admis decât discursul oficializat, aidoma altor scriitori de bună calitate,
mai vârstnici ori mai tineri, între care dramaturgii Camil Petrescu şi Horia Lovinescu.
În cazul  ultim, însă, Jurnalul ar fi devenit fie o mărturie timorată, cu pasaje voit
mistificatoare, ca bunăoară la Romulus Dianu, fie un text, desigur primejdios, al
literaturii de sertar, reflectând o contabilitate morală paralelă, precum la Ion D. Sârbu.
Nu mergem cu fantezia atât de departe încât să-l vedem pe autorul Jocului de-a
vacanţa asasinat pe altarul unui jurnal exploziv, aidoma martiricului   Gheorghe
Ursu...

3. Chiar dacă omitem circumstanţa biografică a sfârşitului său prematur,
Mihail Sebastian rămâne structural un scriitor tânăr. Poate obârşia sa brăileană (eroii
săi năzuiesc să „navigheze” - cuvânt  preferat - aventuros spre necunoscut,   oricum,
aerul portului i-a  furnizat  o reverie simbolistă), poate sângele sau evreiesc, neliniştit,
impulsionându-l spre zări cosmopolite, l-au modelat în  sensul unui vitalism proaspăt,
spre emoţiile şi senzaţiile elementare, apte a-l returna pe calea naturii. Evident,
aceasta e perspectiva unui intelectual sofisticat,   care vrea să scape de povara
problematizărilor, problematizând... simplitatea.  Primatul „trăirii” nu e decât o
ipostază a inteligenţei care-l excedează şi pe care doreşte a  o substitui prin
sensibilitate. Teoria vieţii ca valoare supremă ce se cuvine curăţată de convenţiile
alienante, avându-şi rădăcinile în Nietzsche, a fost promovată în epocă, pe de-o par-
te de Nae Ionescu şi de discipolii săi,  M. Eliade, Cioran, Noica, pe de altă parte de
Camil Petrescu, prin conceptul de „autenticitate”, care viza „unicitatea fenomenului
vital”. Explicabil, Sebastian s-a aflat atât în prejma prestigiosului profesor de filozofie,
cât şi a autorului Patului lui Procust.  Eseist şi gazetar strălucit, a însoţit cu discreţie
generaţia „trăiristă”,  care, proclamând o criză axiologică a societăţii moderne,
reclama revenirea la o  spiritualitate debarasată de abstracţiuni, de excesul
interpretărilor şi, totodată, a  ilustrat, în descendenţă camilpetresciană, postura
omului superior, neînţeles în unicitatea sa. Temperamental, Sebastian aparţine speţei
inadaptabililor, inclusiv  printr-un eros pe cât de intens pe atât de decepţionant, tras
într-o amară cazuistică. Cu toate că redutabil polemist, într-o cheie ironică, Sebastian
n-a avut alura de combatant a „trăiriştilor” şi nici încrederea în propria-i forţă creatoare,
ce-l anima, cu note megalomane, pe Camil Petrescu. Fineţea sa congenitală i-a
modelat un profil delicat, oarecum cehovian, care se transmite şi unor personaje ale
pieselor sale. Complicat, misterios, febricitant, lipsit de o mare energie care să-l
scutească de îndoieli torturante (avea momente când se simţea dezgustat de  sine,
„o epavă”, „un ratat”), Mihail Sebastian dă impresia a se afla mereu la  început de
drum, a rămâne o promisiune suficientă sieşi.
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Evident că s-ar fi putut întâmpla multe situaţii imprevizibile. După scurta
explozie euforică din august 1944, repede şi-a dat seama de situaţia reală.
Oportunisme groteşti: „Toată lumea se grăbeşte să ocupe poziţii, să valorifice titluri,
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IOIOIOIOIOAN GRAN GRAN GRAN GRAN GROŞAN OŞAN OŞAN OŞAN OŞAN – Apr Apr Apr Apr Apropieropieropieropieropierea de trea de trea de trea de trea de trecut, râzândecut, râzândecut, râzândecut, râzândecut, râzând
lui se întorc în Moldova fără să fi obţinut vreo
promisiune pentru redobândirea tronului ocupat acum
de Sima-Vodă, „un om nu mare de stat, însă era mare
om de stat”, „nu ştia scrisul şi cititul, dar (...) cunoştea
ca nimeni altul fumăritul” şi avea Doamnă pe
Ruxăndriţa, „o copilă împlinită, de 17-18 ani, toată
numai rotunjimi şi gropiţe”. Cum turcii nu sunt
mulţumiţi numai cu tributul, poftitorii la tron trebuie
să mai găsească şi altceva în plus, ghişefturi. Boierul
Radu Stoenescu-Balcâzu, „neverosimil de urât” dar cu
ştiinţă mare de carte, ca şi Bârzovie-Vodă, care a tradus
din Tacit preţuind „mai mult ablativul decât fumăritul”,
propune o noutate absolută pentru recâştigarea
tronului: barabule. Ceea ce şi izbuteşte. În timpul
acesta, Metodiu şi Iovănuţ trec în lunga lor călătorie

pe la castelul gotic Potoţki răposatul, unde îi întâmpină
Doamna Potoţki, o femeie „nu tocmai subţire”, de
dimensiuni „îngrijorătoare”, cu care discută
despre...rapiţă. Ajung la Veneţia, cu palatele ei
impunătoare înconjurate de ape, cu gondole şi
gondolieri „în jurul cărora s-a ţesut o adevărată
literatură romantică”. Şi, bineînţeles, „unde e literatură
e şi ficţiune”. Sunt găzduiţi la pensiunea Signorei
Maxima, „o femeie nespus de maiestoasă, ce păstra
încă în proporţiile cu totul uriaşe ale trupului ei urma
unei frumuseţi devastatoare”. La stabilimentul ei se
hrănesc persoane diverse numai cu varză, urzici şi,
acum, cu ciulama de lobodă. De la Veneţia călătorii
ajung la Râm, la scaunul pontifical al Papei Grigorie al
XV-lea, prilej pentru cronicar de a face o descriere
ludică a locului şi de a surprinde reacţiile
sanctissimului, impresionat de originea comună şi
comunicând cu graiul păsărilor, mai ales cu sticleţii.
Cum a ajuns el Papă prin practica umilinţei, e demn
de învăţătură: „Nu, cu siguranţă că nu înduram tot felul
de înjosiri cu gândul de a ajunge cândva ceea ce sunt.
Era la mijloc altceva; intuiam un lucru pe care -
îndrăznesc să spun - puţini îl vor intui de-acum înainte.
Anume, ce minunat, ce înălţător este până la urmă să
te umileşti. Să te târăşti pur şi simplu în faţa mai-marilor
tăi, să fii un vierme, o maşină de încuviinţat, să fii mereu
îndoit cu trupul şi cu mintea, să-ţi biciui  cugetul care
spune «nu» până va spune «da,da, da», să pândeşti
fiecare mişcare  a aproapelui tău numai pentru a-i sări
în ajutor, să ai mereu zâmbet nătâng, de aprobare, pe
faţă, când îţi vorbeşte cel de deasupra ta, să nu întorci
numai celălalt obraz când eşti pălmuit, ci să-ţi tragi tu
singur câteva în plus, să-ţi placă să mergi de-a buşilea
şi-n faţă şi mai ales îndărăt - toate acestea, nu ştiu dacă
mă puteţi urmări şi înţelege, îţi dau o divină satisfacţie,
o calmă euforie, căci poţi în acelaşi timp înălţa ochii
spre cer şi zice: «Iată, Doamne, cum ştiu eu să slujesc
atâtor tâmpiţi; gândeşte-Te cum Te-aş  sluji pe Tine, de
m-ai lua în împărăţia Ta»”. Pentru că sângele apă nu se
face, Papa aprobă schimbul cultural, ca tineri
moldoveni să studieze la Roma, iar călugări bătrâni de
aici să meargă în Moldova, să vadă ei acolo „ce şi cum”

E timpul să mai spunem şi noi, împreună cu
Naratorul principal, „de bună credinţă”, ce mai e cu
specia asta a Povestirii, care e veche de la începuturile
lumii şi atât de mult place valahilor. La hanul Stăniloaiei
sunt oameni de toate soiurile: polaci, ovrei „cu nişte

târsoage de bărbi cât badanalele”; „grecotei cu nas
subţire, bulgăroi cu ceafa destul de groasă”, cazaci,
nemţi, ungureni, turci, moldoveni „lăcrimând de atâtea
poveşti”. Cea mai captivantă este povestirea lui
Parnasie: „ - Ah - zise unul, aprinzându-şi luleaua c-un
tăciune, c-un cărbune -, spuneţi că omu-i o lumină pe
lumea asta? Vă-nşelaţi prietenilor! Vă spun eu ce-i
omul: omu-i oareceva oblu, oblu, care mere, mere şi
numai ce-i ié odată hăis”. Şi povestea lui Cancioc cel
saşiu stârneşte admiraţia. Concluzia: „dacă dă ceva
pământul acesta, apoi poveşti dă din belşug. Nu creşte
grâul cum cresc poveştile. Că ele cresc şi iarna, când
bobul doarme ca ursul în bârlog”. De povestit nu se
satură nici ţigăncuşa Cosette (de care e îndrăgostit
lulea rapsodul Broanteş), singurul personaj feminin mai
important, fapt care îi atrage povestitorului acuzaţia
de misoginism. Pe nedrept, fiindcă personaje feminine
episodice sunt nenumărate, dacă se au în vedere şi
cadânele:. Pe lângă cele numite, mai apar femei
„impozante”, „serafice”, „atrăgătoare”, Despina,
„nespus de femeia Laura”, Măriuca, nevasta
pescarului Covaliov pe numele ei Ştiucî, Malgorzata,
care reuşeşte, la un moment dat, să-l scoată din sărite
pe bunul şi blândul Metodiu, când aceasta nu ştie o
poveste: „ - S-o înveţi - se enervă tot mai tare bunul
Metodiu. S-o înveţi şi să le-o citeşti şi celorlalte! Că nu
citiţi nimic şi umblaţi brambura toată ziua, numai gura
nu vi se opreşte un minuţel! La studiu cu voi! La studiu
şi la muncă, fiindcă asta v-a făcut oameni! Păi, până
când să vă mai îndurăm?! Am ajuns să legănăm copiii,
facem sosurile, curăţăm putinile, frecăm străchinile,
mânăm vacile în ciurdă, culcăm găinile. Golim pieţele
şi ne cârpim mânecile! Şi voi? Bateţi copiii, gustaţi
sosurile, spălaţi putina, călcaţi străchinile, mulgeţi
vacile, tăiaţi găinile, bântuiţi pieţele şi vă faceţi
unghiile,’tă-vă pustia de paparude!”

Cât despre poetică, nu sunt neapărat teorii
austere ale textului, dar mereu se are în atenţie

condiţia Povestitorului şi a „Cetitoriului”, tehnica,
scriitura, construcţia în curată strategie textualistă-
postmodernistă. Un episod întreg (nu prea lung) face
o evaluare a textului, solicitându-i măritului Cetitoriu,
„cu infailibilă ştiinţă epică şi cultura creaţiei”, să
contribuie nemijlocit la scrierea naraţiunii, după un
plan dat care cuprinde o frază auctorială: dorică
neapărat, cu dialog de patru replici, alt dialog cu trei
replici din care să rezulte cu umor că Dunărea e un
fluviu născut în nişte munţi protestanţi, trece printr-o
câmpie catolică, ajunge să se turcească pentru a se
vărsa prin trei braţe ortodoxe; mai trebuie un mono-
log interior şi o frază de încheiere, „capabilă să se ridice
cu eleganţă la înălţimea celor trei secole de istorie
scurse de-atunci, din care să rezulte cu umor că n-am
învăţat nimic”. „Cetitoriul”, mereu invocat, personaj
omniprezent, e rugat să fie înţelegător cu Povestitorul
(„nu te ducem pre tine în ispita de la trebi”) şi să fie
„vighil” cu „preumblarea noastră epică”. Naratorul
primeşte chiar nişte scrisori de la cititori contemporani,
pe care le transcrie textual. Face interpolări,
menţionează capitolele jubiliare şi utilizarea tehnicii
„romanului doric”. Unele poveşti spuse în absenţa
Naratorului central, referitoare la protagonişti sau la
personaje secundare, sunt reproduse întocmai. Şi încă,
„serialul nostru nu are numai caracter epic, ci şi unul
instructiv”, de aceea dă explicaţii în legătură cu unele
cuvinte neologistice. Şi descrierea mai mult sau mai
puţin fastuoasă îşi merită laudele: „Descrie-mi unde
locuieşti, ca să-ţi spun cine eşti”.

Om şi el, Povestitorul mai oboseşte, deoarece
sunt patru inşi în el: unul care răspunde de acţiune, de
epic, altul de dialoguri, al treilea de descrieri, al patrulea
de personaje. Toţi patru se simt , acum, extenuaţi, îşi
ia chiar concediu medical, priveşte pe geam o şedinţă
a pensionarilor de la bloc, este îmbiat de cărţile de pe
noptieră, volume nou-nouţe de Sadoveanu şi Kundera.
Cât va mai dura această poveste? întreabă „Cetitorii”.
Nu cât va dura timpul poveştii, ci cât va dura timpul
istorisirii. „Timpul se-ascute  în urma noastră şi-n faţă
se-ntunecă, vremurile încep a se zgudui şi firava
noastră construcţie epică, oprită la jumătate, la un
sfert, cine mai ştie, arată încă o dată ca «un zid părăsit
şi neisprăvit»”. Final deschis.

ConsConsConsConsConstttttantin Tantin Tantin Tantin Tantin Trrrrrandafandafandafandafandafiririririr

Recitind istorisirea O sută de ani de zile la
Porţile Orientului (Editura Humanitas, 2007),
„Cetitoriul” profesionist simte nevoia nestăpânită, iarăşi
şi iarăşi, de a-şi spune cuvântul. Dacă n-ar fi musai ca
recenzentul să fie sobru în actul său critic, fie şi
empatic, referitor la această carte de un haz superlativ
şi de cea mai bună calitate, ar ieşi un comentariu de
mare haz involuntar. Şi aşa, cu toată seriozitatea
cuvenită în asemenea împrejurări, cine ştie ce tărăşenie
rezultă. Salvarea poate veni din faptul că avem de-a
face cu un „caz tipic de postmodernism” (Radu G.
Ţeposu). Şi din acest motiv, nu ne putem înfrânge
pornirea de a reaminti că grele şi prea puţin cugetate
vorbe se aruncă, de la început şi până în prezent,
împotriva posmodernismului. Uneori se acordă şi
felicitări, mai rar aplauze îndelungate când spiritul
critic se ascunde cu desăvârşire. Dar nu contează
vechimea sau noutatea, clişeele şi strategiile niciunei,
să zicem, structuri epice. De pildă, Ioan Groşan se
arată, în naraţiunea susnumită, deopotrivă vrednic
urmaş al veselului erudit Rabelais, al bravului
degustător Swift, al seriosului Cervantes, mai mult al
destoinicului povestitor Sadoveanu, dar şi al
circumlocuţiei faulkneriene; ba chiar se lasă ademenit
de veacul de singurătate al realistului fantastic
Marquez şi de numele trandafirului al semiologului
Eco. Ca să nu mai vorbim de sumedenia referinţelor
livreşti, care nu pot fi numite nici parţial din cauza
lipsei de spaţiu  pentru economia comentariului
acesta, nicidecum de teama enumerărilor cărturăreşti,
care sunt în spiritul erudiţiei, bunăoară, a lui Creangă.
Dacă avem în vedere că povestea în discuţie se referă
în special la veacul al XVII-lea românesc (şi nu numai),
totul privit printr-o lentilă parodică, nici Ciubăr-Vodă
al lui Topârceanu, nici hronicul lui Vălătuc nu se cade
a fi omise din şirul referenţial. Aşa că relaţia cu
postmodernismul în general şi al optzeciştilor noştri
cu deosebire e cu atât mai demnă de semnalat, măcar
pentru plăcerea povestirii şi a recuperării, pentru
discursul intertextual şi autoreferenţial, pentru
aplecarea către ironie, umor, ludic, burlesc etc.
Când scribul de la „Ars Amatoria” cea din zilele noastre
întocmeşte istorisirea veselă de pe la 1600 şi ceva, el
apelează necontenit la palimpsest, dă fanteziei ce-i al
ficţiunii, astfel realitatea se arată şi mai plauzibilă, în
conformitate cu spusa potrivit căreia „l’imagination
c’est la reine du vrai”, chiar dacă imaginarul acesta se
sprijină pe veselia zeiască precum ne încredinţează
răsstrăbunicul Homer: „zeii în hohote lungi de râs se
porniră cu toţii...” Să mai spunem că râsul este una din
cele mai serioase reacţii ale omului şi că  e marea
plăcere pe care ne-o dă inteligenţa împotriva prostiei,
solemnităţii şi patetismului? În această lumină se
citeşte naraţiunea lui Ioan Groşan, „reconstituire” pusă
în scenă cu o cuceritoare jovialitate stilistică.
„Perspectivă avem, mai rămâne de povestit”. Naratorul
textualist ne asigură - şi aşa este - că două sunt căile
de bază ale povestirii, care se întretaie necontenit. Una
urmăreşte aventura picarescă a preacuviosului călugăr
dunărean Macarie şi a novicelui Iovănuţ, în drum spre
Cetatea Eternă, cealaltă iscodeşte peripeţiile
mazilitului Bârzovie-Vodă, însoţit de spătarul Vulture
şi de tânărul rapsod Broanteş, în drum spre Stambul şi
retur. Perspectiva asupra istoriei e „contemporană”, „în
care conceptul valorificării critice a moştenirii
dobândeşte mereu valenţe noi sociale şi culturale”, şi
anume despre cuceririle turceşti, asediile tătarilor şi
ale cazacilor, despre Ţara leşească, Veneţia, Roma,
sufletul slav, eroism, retorism, „slova poeticească”, sen-
timentalism, educaţia copiilor osmanlâi, problema
feminină în concepţia otomană, religii, amorul pudic
şi ceremonios, ospeţe, Marea cea mare, Dunăre, la gura
Siretului, Ieşi, Dealul Copoului, teme general umane,
castelani, izbe şi bordeie, palate, crâşme şi hanuri,
probleme de familie ş.a.m.d. Lume, lume şi iar lume,
de toate neamurile evropeneşti şi oriental-asiatice. Între
altele, la Stambul („deschide-te!”),  puzderie de
turcisme: cafea, halva, musaca, baclava, haremuri,
cadâne, eunuci, un vizir care pofteşte peşcheş şi un
sultan „de treabă” care nu ştie de ce tot mazileşte
domnii, în schimb „a militat pentru micşorarea
numărului de bătălii, pentru declanşarea lor de comun
acord, pentru stabilirea unor peşcheşuri rezonabile,
umane”.

După popasul la Stambul, Bârzovie-Vodă şi ai

„Timpul se-ascute  în urma noastră”
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SÂRBU DEZIDERIU a fost închis în ’58 pentru
agitaţie. A făcut 7 ani intra muros şi a fost eliberat în
’63. Piesa de teatru Sovrom cărbune pe unde-o fi fiind?

Nu erai arestat, atunci erai scos (cu portarul)
din Universitate, ca Blaga. Ura de clasă politică a
crescut din ură de clasă intelectuală. Vizitat la Cluj în
’56 de Miron Constantinescu, de Constanţa Crăciun
şi de Pavel Ţugui, Blaga a refuzat să fie făcut membru
al Academiei, la schimb cu o declaraţie publică de
adeziune la regim. Le-a spus că nu-şi poate renega o
activitate de-o viaţă. Avea multe volume în manuscris,
era conştient că nu vor fi tipărite. „Problematicul”
Pavel Ţugui, cum îi spune Ion Rotaru într-o agendă
publică, „dejist-paukerist, de care asculta cu sfinţenie
şi Iorgu Iordan, pe când era rectorul Universităţii”, a
preferat „învârtita” ca dans naţional. După „dezgheţ”,
şi-a făcut studiile la fără frecvenţă. Apoi doctoratul la
Craiova, cu Alexandru Piru. A ajuns grabnic profesor
plin la Universitatea din Bucureşti, chiar înaintea
conferenţiarului Ion Rotaru, membru în comisia de
susţinere şi autorul unuia dintre referatele trebuitoare.

Am vrut să ştiu cum a funcţionat aparatul
care l-a şters din literatură pe Blaga. Am citit cu groază
şi cu milă (nu sunt groaza şi mila sentimentele
tragicului?) presa acelor ani. „Lupta de clasă”,
„Orizont”, „Flacăra”, „Tânărul leninist”, „Victoria” erau
kalaşnicoave fixate pe cei care nu se lăsau folosiţi de
Putere. Comisarii ideologici practicau acolo execuţii
sumare şi prompte, pentru „vicii de gândire”. Cine a
încercat să acuze limitarea libertăţii de opinie,
„gândirea de-a gata”, cum îi spune Charles Peguy a
plătit cu libertatea.

Cum s-a procedat cu Tudor Vianu? Întâi i s-a
contestat anonim volumul Filosofia culturii. A fost
trimis apoi ambasador la Belgrad, cu Frunzetti
secretar de legaţie. L-au rechemat după 19 luni de
diplomaţie. La Universitate a fost tolerat: Estetica
devenise disciplină ideologică.

Arta de tip nou (şabloane dincolo de penibil)
trebuia ruptă de rădăcinile vechi. De ce-a fost închis
Eernest Bernea? Scosese, în ’44, două cărţi: Civilizaţia
românească sătească şi Maramureşul, ţară
românească. De ce a murit în puşcărie Anton
Golopenţia? Pentru că naţionaliştii trebuiau amuţiţi.
„Scânteia” lui Silviu Brucan impunea „Dezrădăcinarea
naţionalismului” – titlu de editorial. S-a ajuns până
acolo încât, în ’52, s-a cerut înlocuirea alfabetului latin
cu cel slav. În ’55, conducerea Filialei Iaşi a Uniunii
Scriitorilor se adresa în scris lui Mihai Beniuc pentru
a putea pune plăci comemorative pe casele unde
locuiseră Conachi, Negruzzi, Kogălniceanu,
Alecsandri, Hasdeu, Eminescu, Hogaş, Ibrăileanu.
Chiar şi pe casa lui Mihail Sadoveanu!

Când Dej a făcut recurs la sentimentul
naţional, cărturarii enciclopedişti au acceptat
colaborarea nu din aderenţă la ideologia oficială, ci
din ostilitate fiziologică faţă de sovietizarea României.
Chiar în momentul de apogeu al proletcultului, se
puteau edita clasici, cu croşete. Clasicii au fost mereu
salvatori. Era imposibil să-i citezi pe Voiculescu şi pe
Pillat, pe Ion Barbu şi pe Crainic, dar puteai să-l
transcrii în româneşte pe Goethe. A fost ceea ce un
ins cu „înaltă temperatură justiţiară“ numeşte
„compromisul” lui Blaga!

Prin ‘58-‘62, spaţiul de manevră s-a mai lărgit
(poate că şi Puterea se săturase de rudimentara „artă”
a stahanoviştilor, de tâmpenia unor dogmatici ca Mişa
Novicov, N. Moraru, Sorin Toma şi de dirijismul lor bru-
tal.

Prin ‘62-‘64, „s-a dat” ceva  autonomie
estetică, s-a mai ivit o breşă. În cazul meu, dictatura
Ceau a echivalat cu ratare socială, cu o sumă de
neîmpliniri, dar trebuie recunoscut că disidenţa lui
Ceauşescu faţă de sovietici, populist-naţionalistă cum
o fi fost, chiar a fost.

Din toate aceste motive, a pune pe acelaşi
plan (ca Mihai Dinu Gheorghiu, în impresionantul
volum polimerizat în 2007, Intelectualii în câmpul
puterii. Morfologii şi traiectorii sociale) proletcultismul
şi protocronismul mi se pare, dacă nu aberant, atunci
rău intenţionat. Protocronismul n-a omorât pe nimeni;
proletcultul, da, a făcut-o.

Lotul ’59, din care făceau parte „rămăşiţele
odioase” Noica-Pillat-Steinhardt-Miliţa Petraşcu, a fost
condamnat pentru: citire şi transmitere de cărţi ale

„reacţionarilor” fugiţi;
comunicare cu ei; relaţii cu
funcţionarii ambasadelor
occidentale; primire de
materiale interzise din „putredul
Occident”; comentarea
posturilor străine şi a revoluţiei
ungare din ’56; elogierea esteticii
burgheze şi a exponenţilor. Cum
să fi spus că frumos vine din
formosus, „înzestrat cu formă”?
Ce-i drept, Nina Cassian
avertizase în „Contemporanul”
sub titlul: Ies ciuperci ca d. Dinu
Pillat. Cu d de la domn, nu cu t
de la tovarăş.

Condamnat la 25 de ani
de muncă silnică şi la
confiscarea averii, moşia din
Vlaşca şi casa din Sinaia, Noica
(Mihai Dinu Gheorghiu vede
prin dioptriile Lavastine, pentru
care şi Eugen Ionescu ar fi fas-
cist) a stat în DO la Câmpulung
11 ani, hrănindu-se precar, din
lecţii particulare. După Jurnalul
de la Păltiniş (era să zic, precum
academicienii caţavenci,
Jurnalul de la Neptuniş),
„profitorul ceauşist se chinuia să
se spele într-un lighean, încălzit
pe un godin. Când şi când, avea
bucuria să le ofere discipolilor
câte o portocală. Iar Alexandra
Laignel-Lavastine îi face nu un
dosar de cadre ci un dossier
intitulat Paradoxul Noica (1998).

Edgar Papu, purtând
după Mihai Dinu Gheorghiu
„stigmatul naţionalismului” a fost arestat în ’61 pentru
uneltire; condamnat la 8 ani închisoare corecţională, i
s-a redus pedeapsa la 4 ani în ’63, ca să fie eliberat în
’64. Când istoria a intrat în stare de xerox (subminarea
tradiţiei se cam face cu argumentele proletcultului,
trecându-se de la fraţi estici la fratini vestici), distinsul
profesor, căruia studenţii îi îmbrăcau catedra în flori
la examene, s-a trezit din nou condamnabil. Blamat
de foştii comunişti integrali, deveniţi anticeauşişti
integrali. I s-a reproşat „supravalorificarea” literaturii
române. Demonul naţionalist trebuia exorcizat ca la
Tanacu. Zice Laignel-Lavastine că Eliade ar fi fost
chiar inspiratorul protocronismului. Noroc că M.D.
Gheorghiu n-o crede. Ce crede e că Pamfil Şeicaru a
făcut într-adevăr o vizită secretă la Bucureşti, în scopul
de-a influenţa politica externă românească (ar fi fost
rău?). Sigur e că Şeicaru a fost unicul gazetar român
condamnat la moarte în contumacie. Şi a murit în exil,
sărac, îngropat pe cheltuiala unui generos.

Mihai Dinu Gheorghiu îi taxează dur pe
naţionalişti, în special pe Nae Ionescu: ar reprezenta
„încarnarea răului istoric absolut”, antimodelul fiind
opus modelului Sebastian. Care model, când a fost
accidentat de camionul sovietic (salutase intrarea
tancurilor cu stea în Bucureşti) tocmai sta să plece ca
ataşat cultural la Paris. Ţuţea e şi el discreditat. De
ce, întreabă sociologul M.D. Gheorghiu, se
promovează Ţuţea, un naţionalist şi un antisemit? De
ce se acordă (din 2006) burse  cu numele Ţuţea,
finanţate de Ministerul de Externe şi destinate
Diasporei? Şi ce-i de făcut? Să dăm burse după numele
tiranozaurilor care l-au băgat în temniţă?

O bursă Crohmălniceanu, „un om pentru
toate dialogurile”, ca să uzez de titlul său, ar fi mai
potrivită? Doar M.D. Gheorghiu îl consideră „victimă
a persecuţiilor staliniste”. Torţionat, pesemne, cu
Premiul de Stat, în ’54, pentru volumul Articole şi
cronici, premiu care valora 50.000 de lei, când salariul
mediu brut era de 947 de lei. Acelaşi Crohmălniceanu,
după Alexandru George, redacta manuale, dar era şi
student la fără frecvenţă  în Iaşi; la Universitatea din
Bucureşti a ajuns profesor după ce a contribuit la
eliminarea adevăraţilor profesori.

În acelaşi an când Crohmălniceanu lua
Premiul de Stat, 1954, Radu Gyr era în detenţie
riguroasă. Ovidiu Cotruş, Ovidiu Papadima, Sergiu

Dan (Roitman Isidor), în temniţă grea. Nicolae
Davidescu murea în penitenciarul de la Ocnele Mari.
Cu un an înainte, în 25 aprilie, murise la Sighet Gh. I.
Brătianu, fiul lui Ionel Brătianu. Nu se ştie dacă s-a
sinucis în celulă sau a fost omorât din bătaie. În 9 mai
’46 a compărut în procesul mareşalului, ca în ’47 să
fie suspendat de la Universitate şi din conducerea
Institutului de Istorie Universală „N. Iorga”, desfiinţat
mai apoi. A avut Domiciliu Obligatoriu pe strada
Biserica Popa Chiţu, 26. Ana Pauker i-a propus
expatrierea. Al. Rosetti i-a înmânat chiar paşaportul
semnat de ministresă. A refuzat: „Mă numesc
Brătianu”.

În ’48 fusese scos din Academie. Arestat în
’50, dus la Sighet fără proces. De ce? Pentru că a
susţinut dreptul ţării lui asupra Basarabiei. Mihai Dinu
Gheorghiu se declară a nu fi impresionat de
supravieţuitorii „mişcării”, ironizaţi ca „ţapi ispăşitori
ai tuturor regimurilor totalitare”. Eu, una, m-am cam
săturat de relaţionarea intelectual-duplicitate şi caut
exemple de verticalitate în toate zonele. Radu Gyr a
fost trimis de Antonescu în linia întâi şi, deşi grav rănit,
aproape muribund, a fost închis la Aiud şi eliberat de
Al. Drăghici în ’56. Considerat criminal de război
pentru că a scris, pe front, Poeme de război, a fost
închis din nou în ’58. Poemul Ridică-te Gheorghe,
ridică-te Ioane l-a ţintuit în lanţuri, în celula
condamnaţilor la moarte de la Jilava, Casimca. I s-a
comutat pedeapsa în muncă silnică pe viaţă, viaţă în
care n-a publicat un vers. Postum da, Editura
Marineasa şi-a asumat riscul. Risc mai mare, oricum
decât al celor care-i publică memoriile lui Sorin Toma
redactor-şef al „Scânteii” din ’47 până în ’60, pentru
ca autorul Poeziei Putrefacţiei să se disculpe.
Chişinevshi l-a pus să-l demoleze pe Arghezi, iar
Arghezi e taxat postloviluţie „marele zero” pentru
colaboraţionism, în timp ce acuzatorul lui, Sorin Toma,
primul profesor de marxism-leninism, introdus ca
obiect de studiu obligatoriu în anul universitar 48-49,
e scuzat. Iată de ce avea dreptate Baudrillard: „Istoria
fără memorie e o
catastrofă”.
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Institutul Român pentru Relaţiile Culturale
cu Străinătatea, acest straniu cuibuşor de
propagandă comunistă, ce şi-a întins activitatea pe
parcursul  întregului deceniu şase, în plină epocă
proletcultistă şi despre care am pomenit într-unul din
desenele în peniţă precedente, mi-a oferit prilejul să
cunosc o sumedenie de personalităţi din epocă –
academicieni, profesori universitari, artişti şi arhitecţi
şi scriitori şi critici literari prestigioşi – care colaborau
cu Institutul, scriind articole de specialitate ce urmau
să fie trimise în străinătate. Articolele erau citite în
redacţie (formată doar din mine şi Ion Eclemea –
„şeful”), îşi continuau traseul la Direcţia Generală a
Presei şi Tipăriturilor, de aici plecau în secţiile de la
etaj (germană, engleză, franceză, spaniolă), erau citite
încă o dată, date la tradus, trecute iar pe la Cenzură
şi expediate peste hotare, fie la aşa-numitele „asociaţii
de prietenie”, fie la intelectuali de stânga, ce le
solicitau pentru simpozioane, conferinţe sau articole
în presa angajată.

Pe mine, tânăr de 25 de ani, neumblat prin
lumea fascinantă a literelor, mă intimida teribil
contactul cu atâtea personalităţi ale momentului, ce
apăreau frecvent în Viaţa Românească, Scânteia sau
Gazeta literară şi care dirijau şi controlau din posturi
cheie, de conducere, literatura şi cultura românească.
Prin vastul birou de la parter ce adăpostea redacţia
noastră au trecut în cei trei-patru ani cât am lucrat
acolo N. Moraru, Paul Georgescu, M. Novicov, I.
Vitner, Silvian Iosifescu, Savin Bratu, M. Petroveanu
şi încă alţi câţiva protagonişti ai zilei. Veneau cu câte
o Pobedă ministerială sau o maşină a redacţiei unde
lucrau sau chiar pe jos, primeau „comanda” din partea
directoarei Roşeanu, care îndeplinea şi oficiul de
gazdă, se târguiau la preţ, schimbau o vorbă, spuneau
un banc şi dispăreau pe uşă cu demnitatea
corespunzătoare staturii lor de diriguitori ai trebilor
literaturii.

În faţa unor nume atât de strălucite s-ar fi
simţit mărunt nu numai un redactor insignifiant ca
mine, abia angajat în funcţie, dar şi poeţii şi prozatorii
care băteau timid la porţile afirmării. Totuşi, aş fi
meschin dacă m-aş plânge: maeştrii care ne vizitau
redacţia erau amabili, îndatoritori, ne tratau cu un soi
de prietenie implicită, ba unii dintre ei obişnuiau să
vină cu câte o cutie de bomboane pe care o împărţeau
galant tovarăşelor de birou şi şefei.

Colaborarea cu maeştrii nu era uşoară pentru
noi, cei doi redactori. Ca să-i găsim ne trebuia răbdare
şi perseverenţă, erau tot timpul în şedinţă sau plecaţi
la organizaţia municipală de partid sau hoinăreau prin
ţară sau lucrau şi nu puteau fi deranjaţi. Când în sfârşit
reuşeam să-i prindem se scuzau că sunt extrem de
ocupaţi şi numai sumele – fabuloase în comparaţie
cu salariul nostru – pe care le primeau drept onorariu
îi puteau convinge să cedeze în faţa insistenţelor. Între
personalităţile cu care am lucrat îl preferam Pe Ov. S.
Crohmălniceanu, fostul meu profesor la Universitate,
pentru promptitudinea cu care răspundea solicitărilor
dar mai ales pentru civilitatea pe care o cultiva în
relaţiile dintre noi.

Îmi amintesc nu fără o inocentă maliţie cum
am trecut la el, în anul patru, examenul de istoria
literaturii contemporane. Afişase o bibliografie
somptuoasă, extravagantă, imposibil de parcus în
cele trei-patru zile cât aveam la dispoziţie între
examene: Deşliu, Veronica Porumbacu, Maria Banuş,
M. Beniuc, Eugen Frunză, M. Davidoglu, Petru
Dumitriu, V. Em. Galan, Eusebiu Camilar – cohorte
întregi de pagini moarte, pe vremea aceea modele
de literatură, care s-au mistuit în ceaţa neiertătoare a
uitării. Cum n-aveam vreme să parcurg nici măcar un
sfert din maldărele de volume de pe listă, imposibil
de îngurgitat, stufoase, insipide, împovărate de lozinci
şi exhibând de extaz în faţa realizărilor spectaculoase
ale clasei muncitoare (doar Drum fără pulbere – 800
de pagini! – mi-ar fi răpit o săptămână chinuită, dacă
aş fi avut răbdarea şi cutezanţa s-o citesc), am hotărât
să mă prezint la judecată neprihănit, rugându-l pe
bunul Dumnezeu să mă absolve. Colegii care
dăduseră examen cu el m-au prevenit că boss-ul te
trece dacă nu faci neghiobia să recunoşti că n-ai citit

o iotă din proza sau poezia pe care urma să o analizezi.
Am tras un subiect în care trebuia să comentez o
blestemată de poezie de Veronica Porumbacu de care,
cum era de aşteptat, nici n-auzisem. Am îndrugat vreo
două fraze generale valabile pentru orice poem din
epocă, temutul critic mă asculta cu milă jovială,
binevoitoare, ce-mi sporea curajul. „Cunoşti poemul?”
m-a întrebat până la urmă, ca să-mi stăvilească
avânturile fanteziste. I-am spus cu hotărâre că da, că
l-am citit. Intrasem într-un fel de joc ameţitor,
prinsesem vânt la pupă, fabulam cu spor. Profesorul
a început de la un timp să se irite, a repetat formula
„cunoşti poemul?”, am răspuns la fel de ferm că da,
aş fi putut de altminteri să rezist şi la o sută de probe
de tenacitate, era ultimul examen din sesiune, mă
pregăteam pentru licenţă. În fine, după a treia sau a

patra încercare s-a dat bătut, probabil ostenise, mi-a
luat carnetul de student şi a scris pe el „suficient”,
privindu-mă nu cu dispreţ sau ură sau indignare ci
mai degrabă cu resemnarea celui neputincios în faţa
ignoranţei şi neobrăzării. Aş spune că mă revanşam,
modest, pentru zecile de ore devastatoare petrecute
la cursul lui, în care ne-a vorbit cu sârg, un an întreg,
despre literatura închinată harnicilor truditori de pe
ogoare, din fabrici şi uzine.

Majoritatea textelor privind creaţia literară
solicitate de „asociaţiile de prietenie” din străinătate,
numite materiale de sinteză, se refereau la subiecte
ca „literatura nouă în R.P.R.” sau „evoluţia poeziei/
prozei în anii de după eliberarea României” sau „noua
faţă a folclorului în statul de democraţie populară”.
Pentru întocmirea lor, bineînţeles că apelam la corifeii
zilei (pe care i-am amintit înainte). Producţia acestor
gauleiteri ideologici  ai epocii dejiste era pe cât de
şleampăt redactată, pe atât de generoasă în poncife,
clişee şi lozinci, aidoma articolelor publicate în
Scânteia. Deşi fuseseră preveniţi de şefă că stilul „dur”
şi „combativ” nu e agreat în Occident nici chiar în
cercurile de stânga, comuniste, că tonul moderat e
cel mai potrivit şi că limbajul trebuie adecvat
împrejurărilor, maeştrii noştri, prizonierii poziţiei
partinice, „de clasă”, preluată din arsenalul
propagandei sovietice, nu se puteau în niciun fel
desprinde de condiţia lor. Ca să putem trimite
materialele în străinătate lucram pe texte zile întregi,
eliminam lozincile şi lesturile inutile, tăiam pasajele
polemice, dădeam enunţurilor o ţinută decentă,
dichisită şi astfel primenite, materialele (întotdeauna
nesemnate!) puteau să treacă liber în ţările
occidentale în haine aş zice ceremonioase. Efortul
nostru era, într-un fel, exact reversul muncii prestate
în redacţiile revistelor (şi ziarelor şi editurilor)
destinate consumului intern, care epurau din texte
ideile, aluziile subversive, nuanţele duplicitare,

primejdioase noii ordini sociale, ba chiar şi formulările
de o ţinută prea „intelectuală”, impunând brutal
sobrietatea exprimării fruste, şablonarde.  Dacă
articolele maeştrilor, rafistolate în redacţia
Institutului, ar fi fost trimise spre publicare la Scânteia
sau Contemporanul, nu numai că n-ar fi apărut dar
autorii ar fi avut de suferit amare consecinţe. Am
asistat în anii aceia la naşterea în creuzetele
Institutului pentru Relaţii a aşa-zisei rostiri duble, a
unei schizofrenii a exprimării prin care una se aude
în ţară şi alta în putridul Occident.

Într-o zi, pe la sfârşitul lui 1955, redactorilor
din Institut li s-a adus la cunoştinţă că, pentru o mai
bună informare, pot să se aboneze, la alegere, la o
publicaţie apuseană. Nu mai văzusem reviste
franţuzeşti din anii dinainte de război, când ne venea
acasă, prin poştă, direct de la Paris, cunoscuta pe
atunci revistă L‘Ilustration, la care se abonase mama.
M-am bucurat ca un copil, deşi abonamentul pe un
an costa o groază de parale, cam jumătate din salariul
meu lunar. Ni se oferise o listă din care să ne alegem
ziarul preferat. Am ales Le Figaro. Am completat un
formular, urma ca banii să ni se reţină, în rate, din
salariu. S-a aşternut apoi o linişte îndelungă, rău
prevestitoare, a trecut o parte din ianuarie, din Franţa
nu sosea nimic, apoi februarie, am înţeles până la
urmă că abonamentul fusese o farsă proastă sau,
poate, o intenţie caritabilă, sugrumată în faşă.
Surpriza, însă, n-a constat în faptul – mai degrabă în
ordinea firescului – că n-am primit abonamentul, ci
într-o scrisoare sosită pe adresa mea din Bucureşti, la
începutul lui decembrie, scrisoare elegantă, cu antetul
ziarului Le Figaro, prin care mi se aducea la cunoştinţă
că abonamentul meu urma să expire la sfârşitul anului
şi, ca atare, mă invitau cu graţioasa politeţe
franţuzească să-mi reînnoiesc abonamentul la
redacţie. Cine ştie ce „lucrător” din spaţiul ocult al
celor ce se îngrijeau de sănătatea noastră spirituală
şi morală şi-o fi exersat învăţăturile franţuzeşti pe
textele cotidianului parizian.

Dacă abonamentele la presă străină au
rămas doar o aparenţă fantezistă, în schimb am
beneficiat de privilegiul  de a cumpăra o carte – numai
una – din Franţa. Ca de obicei, întâi s-a vânturat un
zvon, că am putea să comandăm ce cărţi dorim, şi
câte, din librăriile străine, apoi am fost chemaţi la
directoare, unde ni s-a spus că Institutul ne oferă
posibilitatea de a cumpăra la preţul pieţii o carte dintr-
o ofertă de douăzeci de titluri, şi ne-a întins o listă
bătută la maşină. Am ales, fără să stau prea mult pe
gânduri,  volumul Histoire des littératures, apărută
nu de multă vreme  la Gallimard, în Encyclopédie de
la Pléiade, sub oblăduirea lui Raymond Queneau.
După vreo trei sau patru luni aveam să intru în posesia
cărţii. Era, într-adevăr, o frumuseţe de ediţie. Prezenţa
românească în marea familie a literaturilor de pe toate
continentele era asigurată cu competenţă şi acurateţe
de Virgil Ierunca, „transfugul” de la Europa Liberă,
care trata „literatura noastră nouă” cu severitatea
cuvenită.Nu mică mi-a fost surpriza când, abia după
o săptămână de la primirea cărţii, am fost chemat din
nou în cabinetul directoarei şi „rugat”  să-i împrumut
volumul tovarăşului Mihai Gafiţa, în vremea aceea
secretar al Uniunii Scriitorilor. Am protestat, i-am spus
că abia frunzărisem cartea, că n-aveam nicio obligaţie
faţă de Gafiţa, pe care, de altminteri, nu-l văzusem
niciodată, că, în principiu, nu-mi place să-mi împrumut
avutul din bibliotecă, au urmat ameninţări voalate ce
alternau cu zâmbete şăgalnice, a trebuit până la urmă
să capitulez. Dădusem de bucluc cu cartea. La scurt
timp după, puteam citi în Contemporanul un text
vitriolant semnat Mihai Gafiţa, în care tânărul secretar
al Uniunii, blamând prestaţia „duşmănoasă” a lui
Ierunca, tuna şi fulgera împotriva denigratorilor
literaturii noastre ancorate în realitate, creată de
popor şi pusă în slujba celor ce muncesc. Iată-mă
devenit subit complice cu diavolul!

ConsConsConsConsConstttttantin Matantin Matantin Matantin Matantin Mateescueescueescueescueescu
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CE ESTE PUBLICULCE ESTE PUBLICULCE ESTE PUBLICULCE ESTE PUBLICULCE ESTE PUBLICULTURA (TURA (TURA (TURA (TURA (2)))))
Când, în 1970, Jean Baudrillard semna un aspru rechizitoriu la adresa

societăţii de consum, contradiscursul sociologului francez recunoştea, de fapt, că
publicitatea este cel mai spectaculos mijloc de comunicare; că, prin „travaliu mitic”,
ea transformă obiectul în eveniment şi că noi, trăind într-un univers de obiecte şi
mărci, acceptăm, prin consens, prizonieratul, consumul devenind un mit. Sub sloganul
ideologiei egalitare, „revoluţia bunăstării” a insinuat, iluzoriu dar credibil, democraţia
standingului. Demontând miturile şi structurile societăţii de consum, Baudrillard
evidenţia (denunţa, mai exact) acest nou mod de socializare prin „dresaj colectiv”.
Ideologia consumului crea într-un mediu publicitar suprasaturat „obligaţia plăcerii”
şi imperativul amuzamentului chiar dacă abundenţa (volumul de bunuri vânate de
un ego consumans) însoţea „precaritatea sinelui”.

Ca „fenomen psihosocial de anvergură”, de seducţie hedonică, publicitatea
este un mesaj. Constatarea lui R. Barthes (1963) suportă azi, credem, un corectiv.
Putem răsturna enunţul, fără a-i anula valabilitatea: orice mesaj este (implicit sau
explicit) publicitar. Sub agresiunea culturii pub, captivi ai culturii media (prin excelenţă
epidermic-publicitară), inventând – sub flamura societăţii de consum – nevoi
artificiale, idolatrizând obiecte avem obligaţia de a analiza critic acest fenomen în
expansiune. Şi de a conjuga perspectivele, disecând semiotic şi discutând sociologic
(contextual), din unghiul comunicării.

Ce s-ar putea însă schimba în lumea de azi? O lume care, am văzut, împinge
sexualizarea publicitară în vampirizare, care transformă — prin exhibare şi erotizare
„soft” (J. Baudrillard, Francoise Brune) — persoana în obiect şi extinde, insidios şi
periculos, economia de piaţă la scara întregii societăţi. Asistăm neputincioşi la o
colonizare planetară. Şi dacă teoria societăţii de masă poate fi respinsă acum cu
argumente istorice iar declinul ideologiilor totalitare e de necontestat, iată, paradoxal,
speculând asupra efectelor „narcotizante” ale mass-media, fragmentarizarea,
atomizarea, localismul suportă presiunea aplatizantă a unei expansiuni fără prece-
dent. Putem vorbi însă de o cultură-model, cu o misie civilizatoare? Poate fi cultura
un bloc omogen, un obiect de dominaţie? Putem uita de micro-culturi şi sub-culturi,
de fenomenele culturale parcelare, identificând strict cultura cu producţia elitistă?
În fine, dacă gândirea postmodernă a abandonat adevărurile referenţiale şi a pierdut
credinţa în progres, refuzând tendinţele „totalizatoare”, esenţialiste şi iubind
pulverizarea mai poate fi vorba de consens? Apoi, a clama obsesiv „distanţa culturală”,
dispreţul pentru vulg nu sunt doar presupuneri cu iz ideologizant câtă vreme ruptura
dintre cultura „de elită” şi produsele mediatice, depreciate (de regulă) dar promovate
privilegiat e vizibilă. Poate fi, oare, ne întrebăm, capitalul cultural un argument
îndestulător pentru a proba apartenenţa elitistă? Societatea mediatică a schimbat

datele problemei. Lumea
socială e descrisă şi chiar
„prescrisă” de TV, arbitrând
accesul la existenţa socială şi
politică. A fi înseamnă a fi în
câmpul mediatic sau, mai ex-
act, înseamnă a fi văzut.

Evident că ceea ce

„Astăzi, fierberea culturală nu mai
este mistică, filosofică sau scientistă;
discursul care domină societatea nu mai
este religios, tehnic sau politic, ci
comercial”.

(Bernard Cathelat)

numim cultură mediatică se pliază noului stil comunicaţional. Cultura de masă scapă
de „poliţia” gustului şi dispreţul umanist al intelighenţiei care deploră invazia nu este
un răspuns eficient. Aristocratismul şi filistinismul „cultivaţilor” nu vor stăvili această
ofertă (izbitor subculturală!), inevitabil eclectică, cosmopolită prin vocaţie şi planetară
prin extindere. „Rezistenţa” clasei intelectuale este o palidă replică iar îmbibarea
societăţii postmoderne cu această mass-culture zdruncină autoritatea tradiţiei şi ne
transformă în sclavii futilităţilor, cultivând cu frenezie actualul şi superficialul. Cultura
de masă, observa cu decenii în urmă E. Morin este în imersiune istorică şi sociologică.
Ea doreşte recunoaşterea, validarea unui standing şi se bucură de toate achiziţiile
tehnologice, fiind — din acest punct de vedere — evolutivă. Cultura de masă penetrează
toate ţesuturile organismului social şi spulberă orice graniţă.

Fără a ignora potenţialul creativ al mesajului publicitar vom conchide că
fenomenul publicitar, căzând în excesele retoricii comerciale a devenit, se spune,
răul necesar al societăţii de consum. Or, consumul bunurilor cu renume — nota A.
Giddens — reprezintă un substitut al dezvoltării de sine; posesia unor bunuri (dorite)
defineşte un stil de viaţă şi blochează, la acest nivel, proiectarea sinelui. Sirenele
consumerismului fac din piaţă o patrie comună iar mass-media au impus un nou tip
de intimitate — intimitatea mediată. Alienarea prin consum a devenit o realitate a
zilelor noastre.

Reactivă şi difuz-emotivă, „trăind” sub dogma imediatului, religia mediatică,
în contextul culturii „fluxului”, întreţine, observa Jean-Claude Guillebaud, tirania
simbolică, mobilitatea consumeristă, cu adeziuni fragile şi versatile, cu entuziasme
perisabile într-o epocă fluidă, îmbătată de „capcana ratingului” şi sedusă de
publicultură.

AAAAAdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachieruuuuu
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Scriam, cu nu mai puţin de o lună în urmă, despre anotimpuri. Despre
estomparea lor din literatura noastră, deşi scrierile lumii le hărăzesc oarecare
celebritate. O apariţie recentă, în traducere, din aceste ultime scrieri, mi-a dezvăluit
şi mecanismul pomenitei celebrităţi. Anodine, probabil, ca întreg, anotimpurile
rezistă pe fâşii. Pe fenomene naturale legate, într-o anumită zonă climatică, de
cutare sau cutare sezon.

Cartea în cauză este Despre ploaie, a lui Martin Page (traducere de
Andreea Violeta Petre, la Humanitas). Susceptibilă – ce deosebire faţă de M-am
hotărât să devin prost, bunăoară! – de o anume
moliciune a omului furat de gânduri este, în fond, o
frumoasă acrobaţie, în parte lirică, spre a ne face, pe
noi, publicul ei, să privim. Spre geam, spre cer, spre
lumea care curge, nicidecum continuu, ci sacadat.
Sunt multe de citat din carte – intră în categoria
acelora pe care te-ai abţine să le comentezi altfel
decât înfăţişându-le par elles męmes: „Noi
compunem cu călcâiele o muzică ce influenţează
cerul”. Sau: „Cei care se feresc de ploaie pierd şansa
de a vedea cum li se năruie certitudinile şi cum li se
transformă inimile”. Sau, încă: „Pictorii sunt fiinţele
luminii şi ale pământului. Scriitorii sunt făpturile
oceanului: cerneala ne vine din calamari monstruoşi,
ascunşi în adâncuri”. Însă un rezumat cum se cade a
ceea ce ea va să zică sunt rândurile de pe ultima
copertă: „Se mai întâmplă să ne îndrăgostim de un
fenomen al naturii. Byron a mângâiat un fulger, Li Po
a îmbrăţişat oglindirea lunii în apă, Shelley a adormit
printre valuri, iar Empedocle s-a îmbătat cu lavă.
Ploaia ne cade în braţe, ne sărută şi ne părăseşte. [...]
Nu va fi nici un divorţ. Soţie credincioasă, ploaia e
cu noi pretutindeni. La capătul zilelor, o regăsim în
picăturile din perfuzia de la spital”.

Cunoaşte literatura noastră astfel de
îndrăgostiţi? Fireşte. Unul dintre ei, Radu Petrescu,
a scris o Meteorologie a lecturii, adunînd încă o
sensibilitate în lungul şir de idiosincrazii cu care ne-
apropiem de-o carte. Dovadă – adusă de un erudit – că lecturile nu depind doar
de vreme, ci şi de umorile ei. Altul, Petru Creţia, un eseu tandru-melancolic despre
nori, în a căror vremelnicie (a se vedea Blaga) stă tâlcul vieţilor noastre. Romanul
lui Nedelciu – al unei generaţii, în felul lui – Tratament fabulatoriu,  consacră un
meteorolog. Ploaia, în sine, e relativ curtată de poeţi. Pentru romantici, care visează
ori la calamităţi, ori la seninuri, hibridul acesta, semnul verilor năbădăioase şi-al
toamnelor calde încă, e de evitat. La Eminescu plouă târziu, cu „grele picuri”, o

ploaie mai degrabă hibernală, foarte departe chiar şi de iluzia fertilităţii.
Înşelătoare, de sfârşit de vară, vestind împliniri lumeşti, ploaia mai apare o dată:
„Miroasă florile-argintii/ Şi cad, o dulce ploaie...”.

Fireşte, ploaia trebuie să-şi ia, în simbolism, revanşa. Dimpreună cu „viori
de vânt”, pe care nimeni nu le-o fi cântat precum Verlaine. Macedonski nu doar
că are un cântec al ploaiei, însă admite perfide influenţe ale meteorologiei asupra
esteticii: „Plouă, plouă – / Plouă cât poate să plouă.../ Zadarnic vor cântece clare/
Ca florile umezi de rouă/ Cei veşnic scutiţi de-ntristare... – / Plouă, plouă.” Il pleure

dans mon coeur/ Comme il pleut sur la ville...
Romanţa soarelui, a lui Minulescu – pe care

cine nu-l ştie de poet al ploii... – e o modernă poezie
cu poantă: „Dau fluviilor graţii de reptile,/ Dau
mărilor priviri fosforescente/ Iar munţilor din zare,
aspecte de gorile/ Şi brazilor, pe coaste, poziţii
indecente.” Iar în oraşul nostru românesc, decât
ploaie, tot mai bine soare!

La capătul celălalt al veacului, la
Cărtărescu ninge: „Ningea pe Colentina şi erau
steluţe în genele ei...”. La Bacovia – a cărui „locuire”
în ploaie şi vânt nu mai trebuie probată, încape şi-
un fel de moină: „Şi vara, şi iarna/ Coboară-
amândouă;/ Şi plouă, şi ninge – / Şi ninge, şi plouă.”
Prin lumea lui Blaga trec nişte nori fantastici, cu
ugerele pline. La Arghezi, ploaia e rodnică,
ninsoarea – apa amintirilor sterile: „Ploaie caldă!/
Ploaie mănoasă! Curgi darnică pe ogorul meu/ Din
care morţile sufletului/ S-au deşteptat” vs.  „Te-ai
împăcat, sau suferi de vremea ce-a crescut?/ La ce
visezi când ziua pe lampa ta se curmă/ Şi cade-n
geam zăpada la ceasul cunoscut,/ Tu, care-ai stat
bătaia s-asculţi, pe cea din urmă?”.

Se vede, din câteva exemple mai mult sau
mai puţin la întâmplare, că fenomenele naturale
sunt bune conducătoare de sentimente. Literatura
ploilor, a vânturilor, a ninsorilor este o imensă poezie
despre om, cu griji şi gânduri dizolvate în neliniştitul

va et vient al anotimpurilor. În bezmetica lor mişcare, nimic, pentru nimic în lume,
nu e sigur. O spune tot Martin Page: „Sunt sigur numai de ziua de naştere a vocaţiei
mele. Nu putea să fie decât duminica, acest pustiu din săptămână. Aveam o
nevoie disperată de ploaie.”

Simona VSimona VSimona VSimona VSimona Vasilacheasilacheasilacheasilacheasilache
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ÎntrÎntrÎntrÎntrÎntr-o seară de mier-o seară de mier-o seară de mier-o seară de mier-o seară de miercuricuricuricuricuri
Probabil că

Orchestra de
Cameră Radio
are, cu toată
mai modesta ei
postură („a
d o u a ”
f o r m a ţ i u n e
simfonică a
Radiodifuziunii
d u p ă
„ s i m f o n i c u l
m a r e ” ) ,
p r o g r a m e l e
cele mai
incitante ale
s e r i i l o r
săptămânale
care curg în
Studioul de
c o n c e r t e
„Mihail Jora”.
De pildă,
Oratorii de
Händel şi Bach,
i n i ţ i a t i v e
ambiţioase şi
spectaculare
ale celui mai
bun şef de
orchestră per-
manent, Horia
A n d r e e s c u ,
care din motive
tulburi dirijează

mai rar simfonicul principal. Dar despre acest subiect, poate, altădată.
Într-o seară de miercuri aleg să-mi părăsesc intimitatea lecturii sau pe

aceea a audiţiilor în decor particular, pentru a înfrunta capcanele Bucureştiului
nocturn, acum torturat de o febrilă distrugere de trotuare, ce-i drept vechi şi
găurite; municipalitatea s-a decis să asigure în prag de iarnă (şi nu înainte!) o
mai normală relaţie a pietonului cu strada nou pavată. Afară, la ora 19 este o
pustietate de adânc de noapte. Sus la deal, rularea maşinilor pe trei rânduri s-
a mai potolit. Nici în faţa sălii de concerte nu este mare agitaţie. Jocul sensurilor
interzise a izolat cumva amfiteatrul Radioului unde sunt destule muzici de
ascultat. Ajunge aici prea puţină lume. În centrul oraşului, doar Ateneul rămâne
un edificiu mirific. Dar, să ne întoarcem...

Concertul va fi dirijat de Adrian Morar. În 1995 a fost ales şef de
orchestră la Opera Naţională din Bucureşti. Ludovic Spiess, director atunci,
avea şi un  excelent simţ în judecarea pespectivelor artistice. După 6 ani în
care, la Cluj, în teatrul liric şi la Academia de muzică „Gh. Dima” (orchestră
simfonică, clasă de operă, curs de dirijat), Adrian Morar şi-a consolidat un
început bun de carieră. Multe contacte profesionale profitabile, mai multe
distincţii, stagii de pregătire cu profesori remarcabili, turnee.

Nu se cântă prea des uvertura Hebridele de Felix Mendelssohn cu
ambiguitatea ei de denumiri: e Grota lui Fingal sau e Insula singuratică ? O
caut şi eu în memoria mea de fidel utilizator al discotecii Radiodifuziunii, unde
se regăsea, în diferite interpretări cu aceste trei titluri. Nehotărârea pleacă de
la autor şi este justificată de realitatea că oricare dintre ele se potriveşte foarte
bine. In fapt, este un mic poem simfonic “avant la lettre”. Tânărul Mendelssohn
vizitase Scoţia şi contemplarea insulei Staffa, de o frumuseţe singulară, resimţită
şi psihologic a luat forma unei compoziţii.  Ea este o uvertură pentru că respectă
o anume structură a genului. Mendelssohn a încercat o pictură muzicală a
mării, una din primele, o evocare a acelei grote superbe, periodic înecată de
maree. Conştient de sugestiile textului, Adrian Morar comunică orchestrei
reperele esenţiale, fără expansiuni epatante. Nici Mendelssohn nu le-a avut
vreodată. Dirijorul este mai curând strict, clar şi comod în gestualitate eficientă.
Poemul se termină imprevizibil. Aici e cheia miracolului naturii: contururile
insulei dispar sub ape. Cum să faci, ca interpret, mai artistic, mai surprinzătoare
această pierdere a sunetului în linişte?

Cu această întrebare, al cărei răspuns nu mi-l pot lămuri, aştept pe
Cristina Anghelescu; va cânta Concertul pentru vioară şi orchestră Nr.2 în re
major, Kv.211 de Mozart. Este o violonistă egală cu ea însăşi. De-a lungul unei
cariere pe care o cunosc de mai mulţi ani am observat timbralitatea deosebită,
fină, subţiratică, blândă; o regăsesc acum cu un sunet mai amplu şi ca
întotdeauna, cu un echilibru nefisurat de accese temperamentale. Nici n-ar fi
fost potrivit acelui Mozart din anul 1775, când s-a ivit seria concertelor pentru
vioară. Un timp anume consacrat în violonistica mondială pe care, corect, artista
şi-l asumă. Mai multă individualizare a profilului personal este evidentă în
cadenţa din partea I-a şi în Andante. Concertul se ascultă “a piacere”.

Mărturisesc că numele Manuel de Falla are pentru mine (şi nu numai)
o atracţie magnetică. Ne fascinează identitatea lui spaniolă, pe care a trăit-o şi
ca artist cu o intensitate netulburată de avatarurile unei existenţe complicate.
Pentru amatorul de muzică, de Falla este muzicianul care a creat Amorul vrăjitor

(balet de inspiraţie realistă şi magică), suita simfonică Nopţi în
grădinile Spaniei, baletul Tricornul, opera La vida breve. De prin
1901 descoperise pe Felipe Pedrell, omul care iniţiase gândirea
modernă a componisticii spaniole, îndrumând-o spre sursa ei de
originalitate: folclorul spaniol, resursele disociate ale tradiţiilor
populare fermentând pe întreg teritoriul Spaniei. Nu se opreşte aici;
simte că-i lipsesc mijloacele şi perspectiva deschiderii spre lume.
Reuşeşte greu să-şi organizeze o călătorie de 7 zile la Paris. Rămâne 7 ani. Este
adoptat şi recunoscut ca valoare certă de Debussy, de Ravel, de Paul Dukas.
Originalitatea lui accentuată se grefează pe un fond comun: limbajul muzical
constituit al Europei occidentale şi în special al noului „val francez”.

De ce scriu toate acestea înainte de a evoca opera de cameră „Păpuşile
meşterului Pedro” care s-a cântat în acea seară? Pentru că audiţia este
nedumeritoare dacă rămânem la portretul componistic mai sus schiţat. De la
o compoziţie la alta, de Falla şi-a schimbat priorităţile. A căutat alte variante
ale propriului stil; o rafinare severă. A găsit o exprimare tot mai epurată de
modelele care îi aduseseră celebritatea. Visa la clasicismul barocului spaniol
din „secolul de aur” (secolul 16). Îl reinventează într-o adaptare scenică şi
muzicală pe un libret propriu inspirat de capitolul 26 din Don Quijotte: omagiu
pentru Miguel Cervantes. Episodul ales este faimoasa întâmplare în care
„Cavalerul tristei figuri” asistă la un spectacol de marionete; acesta se joacă în
grajdul meşterului Pedro (în limba spaniolă opera se numeşte El Retablo de
Maese Pedro). Luând acţiunea drept fapt de viaţă reală el distruge cu sabia,
vitejeşte, păpuşile meşterului Pedro. Acest material autonom în concepţie,
forme, expresii a fost trezit la viaţă de Adrian Morar. Cu o orchestră redusă,
ansamblu original, în care fiecare voce are un rol semnificativ în clipă şi pe
parcursul audiţiei (în mod deosebit vocea clavecinului – Lidia Butnaru – trebuie
să se distingă din totalitatea sonorităţii). Instrumentişti sunt pregătiţi pentru
această probă originală. Singurele personaje cărora le este atribuită şi o
peroraţie sunt Don Quijotte, Meşterul Pedro şi mesagerul Trujamann, un copil
(voce feminină înaltă) care enunţă povestea: „e vorba de Melisendra, care a
fost eliberată de către soţul ei Don Gayferos, fiindcă a fost prizonieră a maurilor
în oraşul Sansuenia din Spania” (citez din textul integral al libretului, cântat în
limba spaniolă, dar tradus în programul de sală). Mesagerul este o voce liberă,
singură în spaţiul muzical, pronunţând un recitativ continuu animat de
aventurile păpuşilor care îşi joacă istoria. Asistăm la un spectacol de „teatru în
teatru”. Dificultatea prezentării lui în concert este considerabilă. Ea cere

auditorului „talent imaginativ” şi oricum, o minimă familiarizare cu insolitul
acestei dramatizări. Trujamann (Mădălina Nicoleta Stan) este convingător,
reuşeşte declamarea prozodiei, acordul accentului vorbit cu muzicalitatea frazei,
susţine cu multă siguranţă surpriza „absolută” a evoluţiei sale continuu solitară.
Aşa cum îşi dorea de Falla, interpretarea evită manierismul teatral. Tenorul
Hector Lopez (Meşterul Pedro), o voce suplă, cultivată este preponderent în
poziţie concertantă. Mai teatral (italian !) este cântul frumos al baritonului
Adrian Mărcuş (Don Quijotte) , un glas cu efecte sigure în ascensiuni şi acute,
mai şters în registrul mediu şi grav. Caracterul picaresc, ironia sunt mai greu
de sesizat. Bunăoară, după ce Don Quijotte evocă pe Doamna sufletului său,
Dulcineea, bucuria tristeţilor, interpretul nu se desprinde şocant de starea lirică
pentru a sugera sfărâmarea războinică a păpuşilor lui Pedro.

Ortega y Gasset credea că lui Don Quijotte îi lipsea „nu simţul realului,
ci acela al irealului”. În umbra acestui gând aş putea deşira multe alte observări.
Este mai corect să amintesc că timp de aproape o oră am rămas într-o
permanentă concentrare, interesată de farmecul straniu al acestei „anti-opere”,
aşa cum am ascultat-o în acea seară. Meritul lui Adrian Morar este acela de a o
fi ales, de a o fi lucrat intens alături de muzicieni buni (cântăreţi şi instrumentişti),
de a-i fi consolidat omogenitatea de spectacol liric, cântat fără afectare, fără
vedetism, cu justeţe în coloritul instrumental pentru care a fost esenţială şi
prezenţa unui grup de percuţie perfomant.

AAAAAda Brda Brda Brda Brda Brumarumarumarumarumaruuuuu
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GeorGeorGeorGeorGeorge Enescu în ege Enescu în ege Enescu în ege Enescu în ege Enescu în exilul anticomunisxilul anticomunisxilul anticomunisxilul anticomunisxilul anticomunisttttt
pe George Enescu pe prima copertă, Constantin Scheidegger ţinea să pună în
evidenţă: “O fiinţă sinceră şi nobilă, un om mare cu un suflet deschis şi dezinteresat
– acesta a fost George Enescu. Cu el România şi întreaga lume pierde una din figurile
cele mai marcante din domeniul muzicii.” Revista, şapirografiată, publică pentru
prima oară – cred – Actul de naştere al compozitorului şi reproduce ca motto o
succintă declaraţie a lui Dinu Lipatti: “Sînt fericit, şi ar trebui să fim cu toţii, că ne-a
fost sortit să trăim în veacul acesta, că l-am cunoscut pe George Enescu”.

Cu doi ani în urmă am publicat în Jurnalul literar (nr. 11-16, iunie-august 2005)
textul unei conferinţe, ţinută în mai 1953 la Biblioteca Română din Freiburg im
Breisgau de Corneliu Bediţeanu, “juristul familiei Enescu”, cum l-a caracterizat atunci
într-o generoasă prezentare ce-a însoţit acele pagini memorialistice, Viorel Cosma.

Vorbind despre omul Enescu, C. Bediţeanu abordează în cursul conferinţei
sale, susţinută într-un moment cînd compozitorul constituia o adevărată figură
emblematică pentru refugiaţii estici în lumea liberă europeană, aspecte necunoscute
din biografia enesciană. Devin notabile astfel relatările întîlnirii cu compozitorul
Camille Saint-Saëns, referiri la repetiţia din 1946, cu puţin înaintea alegerii exilului
ca soluţie de salvare a conştiinţei libere, cu violoncelistul Daniel Şafran, venit din
soviete într-un turneu la Bucureşti, descrierea ultimului turneu de concerte pe
continentul american.

Enescu se impune ca personalitate complexă şi extrem de nuanţată, printr-o
descriere simplă, plină de patos şi de culoare, covîrşitor de convingătoare ca tipologie
artistică de excepţie, mereu motivată prin afirmarea condiţiei sale româneşti,
purtătoarea unui mesaj ancestral de înţelepciune, toleranţă şi onestitate a muncii.
Omul de geniu are, în interpretarea lui Corneliu Bediţeanu, o necesară dăruire în
sacrificiu, pentru o cauză mai presus de existenţa diurnă. George Enescu se relevă
astfel aici, mai puţin prin sine, ci mai ales prin tipologie, ca un chip muzical al
românescului în lume. Conferenţiarul nu face altceva decît să sugereze ascultătorilor
săi de la Biblioteca Română din Freiburg, cu numai doi ani înaintea despărţirii de-
finitive de acest mare vrăjitor şi meşteşugar al sunetelor, cît de profund ne defineşte
în universalitate şi cît de mult însemna pentru cei din exil prezenţa enesciană în
sublinierea permanentă şi covîrşitoare a legăturilor simbolice cu eternitatea patriei.

Încercarea de a diminua, prin reacţii propagandistice, în lumea liberă, meritele
de excepţie ale muzicianului, sistematic demonstrată de serviciile secrete ale
oligarhiei comuniste de la Bucureşti, nu a încetat nici după moartea lui George
Enescu. Am mai argumentat pe parcurs, în paginile Jurnalului literar (din noiembrie-
decembrie 1998), prin publicarea unui Apel semnat de Mircea Eliade şi Eugen
Ionescu, în ianuarie 1985, faptul că exilul politic anticomunist întreprinsese atunci
acţiuni menite să combată direct denigrarea comunistă pusă în seama posterităţii
enesciene. Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi încă o dată. Festivalurile “George Enescu”
au fost concepute în spirit bolşevic sau printr-o ridiculizare a unei “cîntări a României”
ceauşiste, pentru ei şi emulii lor îndoctrinaţi pînă la scleroză în marxism-leninism.
Vizibil, în condiţiile de atunci, dar păstrîndu-şi şi astăzi actualitatea, este modul în

care “oficialităţile”, de sorginte comunistă sau post-, au dispus să fie antrenată  opera
componistică a lui George Enescu, în chiar festivalul ce îi poartă numele, urmărind
să diminueze valoarea interpretului, a violonistului sau pianistului şi nu mai puţin a
dirijorului, chiar imediat după ieşirea lui din viaţă. Apoi, eşecul cu opera Oedip, în
montarea scenică a lui Andrei Şerban (finanţată direct de Ion Iliescu, atunci chiriaş
la Cotroceni), a stupefiat prin lipsa de înţelegere elementară a specificităţii, a
caracteristicilor fundamentale ce ţin de dimensiunea naţională a compozitorului.
O să mai aducem în discuţie, profitînd de această succintă înşiruire de date şi
informaţii, de ordin enescian, şi felul în care actualul preşedinte, din complexul de
la Cotroceni, a ştiut să-şi pună în valoare autoritatea morală şi intelectuală, răfuindu-
se cu secretarele şi funcţionarele din ministerul culturii naţional-liberale, patronînd
cu grabnică ardoare ultimul festival Enescu, evident din banii publici. Uluitoare
(aceeaşi uluială de la începutul acestor rînduri) este incapacitatea acestui personaj
atît de discutabil de a găsi un simplu şi onest cuvînt de omagiere a celui ce pentru
acest popor reprezintă, în modernitate, chiar esenţa spiritualităţii româneşti.

Nicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae Florescuescuescuescuescu

1. Este uluitor să constaţi astăzi cîtă tenacitate a pus regimul comunist de la
Bucureşti, să preia cu orice preţ, după dispariţia fizică a lui George Enescu, odată
cu moştenirea lui artistică şi ecoul intelectual de rezonanţă universală al
personalităţii sale. O semnificativă antologie de articole şi studii comemorative,
George Enescu, concertul de adio, impecabil îngrijită ştiinţific de Viorel Cosma
(Editura “Fîntîna lui Manole”, Rîmnicu Vîlcea, 2005), oferă acum posibilitatea de a

se urmări cu atenţie modul în care s-a încercat şi s-a reuşit parţial preluarea
posterităţii lui Enescu în sarcina cominternistă, de la dezinformări “memorialistice”
– născocite în localul legaţiei române din Paris, unde s-a vorbit cu compătimire
“despre viaţa grea a maestrului, despre mizeria în care trăieşte” (descrisă pe larg de
agentul de informaţii pus să-l urmărească: “o casă cu două camere, iar baia o
foloseşte şi ca bucătărie”) – pînă la asediul cu scrisori şi invitaţii de sărbătoarească
întoarcere în ţară, unele mai oficiale decît altele, cu care a fost “tratat” compozitorul
şi interpretul în ultimii ani ai refugiului său parizian. Scrisoarea de refuz, trimisă de
George Enescu lui Petru Groza, în 26 ianuarie 1954, reprodusă de Viorel Cosma în
volumul menţionat, devine astfel un excepţional document de conştiinţă şi
demnitate românească: “Din nefericire, Dumnezeu nu mi-a dăruit robusta Domniei-
Voastre sănătate. De doi ani forţele mele fizice au declinat considerabil şi în
momentul de faţă este cu totul peste puterile mele fizice de-a întreprinde drumul
pînă acasă. Este şi dorinţa mea cea mai statornică de-a mă întoarce în ţară şi sper
că, cu ajutorul lui Dumnezeu şi chiar al doctorilor, va veni şi ziua aceasta, pe care o
doresc şi o aştept”.

Ironia usturătoare şi declararea din rărunchi a legăturilor indestructibile cu
ţara nu lasă nici un loc de întoarcere puterii comuniste nelegitim instaurată la
Bucureşti. Puţini au fost însă aceia ce au înţeles cu adevărat semnificaţia unui
asemenea mesaj.

Încă din timpul turneului de concerte din Canada şi America, susţinut de
George Enescu, a fost vizibil pentru agenţii regimului comunist de la Bucureşti, ce
l-au urmărit pas cu pas – conform unui Raport, înaintat, în 3 februarie 1947, secţiei
de relaţii externe a cc al pcr – că Enescu era “teribil de furios” de modul în care
“diplomaţii” trimişi din ţară angajau România pe calea propagandei cominterniste,
aducînd grave prejudicii naţiunii noastre, în contrasens cu succesul muzicii
enesciene. Se specifică, între altele, că: “El nu se preocupă decît de concertele lui,
dar e gata să semneze orice acţiune în folosul ţării”. Pînă şi agentul, ce semnează
Raportul în cauză, este silit să constate atunci: “Soţii Enescu se simt foarte bine în
Statele Unite şi am impresia că ar dori să rămînă acolo cît mai multă vreme, poate
chiar definitiv. Totuşi cred că asta se datoreşte mai mult marilor succese pe care le-
a obţinut Enescu şi, de îndată ce angajamentul său se va termina şi va fi chemat să
cînte în altă parte, va pleca”.

De altfel, deşi mai puţin pregnante ca efect propagandistic decît în alte cazuri,
atitudinile tranşante politic n-au fost nici ele ocolite de marele muzician, atunci
cînd i s-au impus, fără nici o ostentaţie, dar cu o remarcabilă demnitate.
Restructurarea comunistă a Academiei Române, bunăoară, îl determina să intervină
din depărtări cu o declaraţie simplă şi categorică, ce nu mai lasă nici un loc de
întoarcere. Ea a apărut la Paris, în paginile revistei B.I.R.E. (an II, nr. 2, 15 februarie
1949, p. 8):

“Eu, subsemnatul George Enescu, pe vremuri membru al Academiei Române,
declar că n-am fost niciodată pus în curent de actualul guvern român despre
schimbările survenite în organizarea Academiei Române, şi nici de faptul că am
fost reales ca membru în această Academie sub noua sa formă.

În acelaşi timp declar că, fiind în necunoştiinţă despre aceste lucruri, eu nu
am iscălit niciodată nici o declaraţie că accept această numire”.

Enescu a fost şi a rămas permanent doar “profesor de muzică”, aşa cum i-a
plăcut mereu să specifice în actele sale oficiale – şi cum indica, în 16 ianuarie 1943,
pînă şi într-un mandat de aducere al Tribunalului Ilfov, “spre a fi ascultat ca expert”
într-un litigiu privind proprietatea literară şi artistică. Atît şi nimic mai mult pentru
omul George Enescu şi pentru pretenţiile sale omeneşti, nu numai în ţară ci şi
pretutindeni altundeva.

Observaţii de această natură şi probabil definirea esenţială a structurii psihice
şi intelectuale a artistului cuprind şi o serie de articole-necrolog, apărute în presa
românească a exilului imediat după plecarea definitivă a muzicianului din viaţă.

În mai 1955, într-unul din numerele Unirii, “ecoul asociaţiei elveto-române”,
ce apărea la Berna, număr memorial, cu un reuşit desen în creion reprezentîndu-l
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partidele politice, se experimentau cîteva reforme agrare ş.a. „Progresul” nelimitat
de care făceau caz zelatorii orînduirii sovietice , „cea mai avansată din lume”, însemna
deci un neofeudalism în care samavolnicia puterii era fenomenul ce nu cunoştea
graniţe, ornat cu o pseudoreligie a mîntuirii laice, după cum demonstra Raymond
Aron.

Eşecul bolşevicilor e susceptibil de un număr mare de explicaţii, din diverse
unghiuri de vedere, care e foarte probabil să decurgă încă multă vreme de acum
încolo, însă una din asemenea explicaţii ni se înfăţişează drept fundamentală.
Comuniştii au încercat o planificare, o raţionalizare a societăţii, în temeiul unei iluzii
luciferice, potrivit căreia omul s-ar putea comporta cu semenul său în chip demiurgic.
Şi-au propus a instaura un  paradis terestru, o fericire umană absolută, recurgînd la
mijloacele cele mai inumane. Pot fi oare „nobile” idealurile comunismului, cum susţin
şi azi unii apologeţi tardivi ai lor, dacă se sprijină pe fărădelegi, mergînd pînă la crime
în masă? Ce „fericire” e aceea care se întemeiază pe arbitrariul continuu (un vechi
slogan comunist suna : „îi vom face fericiţi pe oameni şi cu forţa, dacă e nevoie”)?
Nici o morală nu se poate clădi pe încălcarea oribilă a moralei , a bunului simţ
elementar, a normelor umanităţii civilizate. Cu o excepţională intuiţie, Dostoievski a
întrevăzut un asemenea experiment tragic, în romanul său Demonii Demonii Demonii Demonii Demonii, tulburătoare
premoniţie a leninismului, în strădania sa monstruoasă de-a remodela fiinţele
omeneşti, ca şi cum ar fi avut a face cu o materie  neînsufleţită, cu o plastilină. Încheiem
transcriind cîteva rînduri ale lui R. Pipes, din cartea sa mai sus amintită: „Comunismul
a eşuat fiindcă pleca de la concepţia iluministă   -   poate cea mai pernicioasă din
istoria gîndirii şi, în orice caz, eronată    -   după care omul nu este decît un complex
material, lipsit de suflet şi de idei înnăscute, produsul pasiv al unui mediu social
infinit modelabil. Această concepţie a permis anumitor indivizi să-şi proiecteze
frustrările personale asupra societăţii, în loc să le rezolve ei înşişi”.

90 de ani90 de ani90 de ani90 de ani90 de ani
(Continuare din pg. 24)

ÎntîlniriÎntîlniriÎntîlniriÎntîlniriÎntîlniri
Micuţa nebună, TMicuţa nebună, TMicuţa nebună, TMicuţa nebună, TMicuţa nebună, Trrrrromsomsomsomsoms

Micuţa nebună îşi îndreaptă arcul înspre cer. Oamenii îşi închipuie că
urmăreşte un nor, că hărţuieşte chipul îndepărtat al unei păsări de pradă. Dar
cînd o întrebi ea pretinde că îl ţinteşte pe Dumnezeu. Uneori leagă săgeata cu o
sfoară subţire, alteori nu, de parcă ar vrea cînd să-l redreseze pe acel zeu rănit,
cînd să-l lase în căderea lui. Duminica, la biserică, îşi plimbă peste tot cosiţele
perfecte. Pe cînd ceilalţi cîntă, ea deschide gura şi scoate o tăcere de peşte, o
chemare aeriană. Adesea puştii se ţin în urma ei pe poteci, nehotărîţi dacă să se
apropie s-o mîngîie ori s-o alunge cu pietre. Copil, aş fi iubit-o pe micuţa nebună.
Văd că lumea îi poartă de grijă. În acest sat raţiunea nu-i tulburată dintr-atît. Şi
straniu, pe-aici nimeni nu se-ntreabă de ce niciuna din săgeţile ei nu revine pe
pămînt.

ŞisŞisŞisŞisŞisturi, Certuri, Certuri, Certuri, Certuri, Cercul arcul arcul arcul arcul arcticcticcticcticctic
Acolo unde oamenii nu ajung, am întîlnit un popor de şisturi.
Nu erau acele pietre plate, friabile, pe care le azvîrli ca să cochetezi cu

valurile Era un roi de mici fiinţe ascuţite, sensibile la apa îngheţată şi la firişoarele
de lumină dintre nori, năzuind către semnele cereşti. Pentru întîia dată am preţuit
prietenia pietrelor. Printre şisturi am găsit cea mai împăcată dintre oglinzile mele.

Dacă într-o zi voi eşua ori mă voi sfărîma de recife, aflaţi că, asemeni lor,
fără grabă, voi fi luptat pentru lumină.

ElefElefElefElefElefantantantantanta, Sri Lanka, Sri Lanka, Sri Lanka, Sri Lanka, Sri Lankaaaaa
Cornacul mă roagă să-l ajut să facă toaleta elefantei. O culcă în cursul

străveziu al rîului şi eu mă caţăr pe flancul animalului. Răbdător îl masez cu
coaja aspră a unei nuci de cocos. Uşurare. Elefanta îşi balansează trompa. Fecalele
sale atrag un ciopor de peşti. “Continuă! Trebuie să stîrpim viermii!” îmi spune
omul. Dar gîndurile mele-s în altă parte. Privesc pielea asta celest marmorată
şi-i şoptesc elefantei că pentru mine ea e mama tuturor neamurilor, obîrşia lumii.

BocitBocitBocitBocitBocitoaroaroaroaroare, Here, Here, Here, Here, Heraklionaklionaklionaklionaklion
Pe ascuns, le zăreşti trăgîndu-şi sufletul, înghesuindu-se pe cîte-un

scăunel ca în mijlocul mulţimii. Ce lungă-i tăcerea lor la ieşirea din rană! Ochii lor
lasă să se scurgă o apă atît de scumpă pentru ca alte bocitoare să-şi înmoaie
batistele în ea. În jurul lor, lîngă cor, se află doar o fîşie de pînză neagră din
veşmîntul Fecioarei. Tăbliţe de argint prinse în ziduri reamintesc miracole : vedere
orbilor, mers paraliticilor. Peste tot iz de tămîie şi de umezeală. Din vîrful acestei
biserici nici un bărbat nu se azvîrle din dragoste pentru ele.

PPPPPe plajă, N’Gore plajă, N’Gore plajă, N’Gore plajă, N’Gore plajă, N’Gor
În punctul extrem al ţărmului bărbaţi îşi dezgolesc umerii, copii dansează

cu talazurile, femei se joacă cu focul. De departe îi zăreşti pe toţi aceşti oameni
fără să poţi hotărî dacă rîd sau plîng. Tot aşa, în viaţa noastră, niciodată nu ştim
dacă disperarea creşte ori descreşte cînd duioşia se-apropie, dacă mîngîierea
este un balsam pe inimă ori pumnalul care-o însîngerează.

AmurAmurAmurAmurAmurg, Salég, Salég, Salég, Salég, Salé
La Salé noaptea curge pe sub cer în faţa noastră. Întîrziem la cafeneaua

maură lăsînd departe mormintele să se adape din mare. Suntem într-adevăr vii
dacă ar fi să credem mulţimile de oameni care ne evită atunci cînd trecem prin
oraşul arab. Ducem cu noi izul propriei cărni şi certitudinile ni-s în echilibru
deasupră-ne, mici aureole prin răşina aerului care se topeşte în fumul clătitelor,
în mişcarea nisipurilor.

Măcelari, FMăcelari, FMăcelari, FMăcelari, FMăcelari, Fèèèèèsssss
Măcelarii din Fès dorm în pivniţa lor. Hălci de carne îi iluminează. Aceşti

oameni ignoră falsa politeţe a celor care, lîngă pieile jupuite, devin vorbăreţi.

Privirea lor, injectată de ciotul de lună,     le interzice lacrimi şi remuşcări.
Ce anume, de atunci încoace, stîrneşte-această frică pe care ei o exprimă

în cuţite ? Faptul că despică moartea în sus şi-n jos ? Ori că gîndesc la nemurire
bîjbîind printre vine şi zgîrciuri ? Socotindu-şi banii în faţa ta şi ascuţindu-şi
uneltele, se prefac a fi mulţumiţi. Dar în fiecare seară, fără s-o ştii, din pivniţa lor
pîndesc, în voia ferestruicilor, sufletul atît de potrivnic rătăcirilor al celor jupuiţi
peste zi.

MirMirMirMirMiracol, Maracol, Maracol, Maracol, Maracol, Marocococococ
În inima deşertului trăiesc peştii orbi. Ei ies din puţuri subterane,

născocesc pentru oameni gusturi noi şi sfîrşesc în chip de carne destrămată,
deşeuri ale oazelor. În seara asta, în faţa acestui chip pietrificat, în faţa a tot ce se
degradează şi se ruinează, mai am candoarea să chem luna în ajutor. Şi ea soseşte,
atît de splendidă, cu cornul ei răcoros, familiar, să pescuiască alţi peşti care să-
mi înflăcăreze ochii.

TTTTTaxi, Djakaxi, Djakaxi, Djakaxi, Djakaxi, Djakararararartttttaaaaa
În seara aceea taximetristul avea chef să moară. Bacşişul nu era destul

de generos ca să-i scoată din cap ideea sinuciderii. Atunci se năpustea furibund
în intersecţii, luînd oraşul drept un eşichier unde doar nebunii stăpîneau căsuţele.
Bîiguia în limba lui din care nu cunosc nici un cuvînt şi era un lung testament,
cu-atît mai frumos cu cît era neînţeles.

Cînd şi cînd caroserii se ştergeau de noi. Oameni vociferau. Claxoanele
păreau a forma ciorchini, şi n-aş crede c-a mai rămas vreun ungher al oraşului
unde noaptea să se fi retras poleită-n tăceri. Am crezut că-mi văd venind ceasul
din urmă. Omul acesta nu vrea să se izbească de un zid decît zărind alături de el,
pe locul mortului, un om viu frîngîndu-şi mîinile, şi-a cărui presimţită ultimă suflare
nu mai vine, se evaporă, abur al ţipătului pe-un parbriz murdar.

AAAAAvvvvvalanşă, Caşmiralanşă, Caşmiralanşă, Caşmiralanşă, Caşmiralanşă, Caşmir
Trebuia convinsă avalanşa să coboare înspre noi. Zăpada ei era ca

pulberea şi prea răbdătoare. Am tot ţipat pînă ne-au amorţit limbile.
Am invocat un demon de var nestins născocit în întregime întru această

unică menire. Într-adevăr nimic altceva nu fremăta în afara aşteptării noastre,
dacă n-ar fi fost această furtună, furtună atît de uşoară că se stinse, fără-mpotrivire,
între coapsele tale.

TTTTTelegrelegrelegrelegrelegramă pentramă pentramă pentramă pentramă pentru un moru un moru un moru un moru un mort, mart, mart, mart, mart, marea Nea Nea Nea Nea Neagrăeagrăeagrăeagrăeagră
Blaise, unde te-ascunzi? Împreună cu mine eşti oare pe-această navă

paradită în vîrtejul furtunii? Scuturaţi de ruliu, te citesc printre rînduri. Poemele
tale au un gust de banană. Notezi în ele ceea ce vezi. Nimic altceva n-ai de spus.

Astăzi nu-i un timp pentru fantome. Rămîi unde eşti, bătrîn schelet cu
un braţ lipsă, cu fălcile mirosind a tabac, cu găurile ochilor încă zvîcnind de-o
urmă de-azur coborînd de pe tîmple. Blaise, poeţii se plictisesc fără tine. În inima
lumii ei nu mai sunt. Un aer încropit îi omoară şi asta-i totul.

Becaţe, cătrBecaţe, cătrBecaţe, cătrBecaţe, cătrBecaţe, către Bere Bere Bere Bere Bergengengengengen
Pe drumul spre Bergen trenul se opreşte. Pană la urcuş. Pentru unii,

peisaj obligatoriu. Albastru şi pustiu. În apropiere, pe malul unui iaz se bălăcesc
becaţe. Le zăresc cum desenează cu labele lor mesaje în noroi. Apoi, parcă
eliberate de-o taină, se înalţă în văzduh cu o regăsită uşurinţă. Cred că scriu cu
aceeaşi speranţă de a-mi uşura verbele prea grele şi de-a atinge candoarea care,
singură, îţi îngăduie să zbori

Traducere şi prezentare de

ConsConsConsConsConstttttantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţă

CCCCCARL NORAARL NORAARL NORAARL NORAARL NORACCCCC
Carl NORAC s-a născut în 1960 în Belgia,
actualmente trăieşte în Franţa. Poet, povestitor,
scenarist, autor de teatru şi de albume pentru
copii. În 1995 a primit premiul Livrimages pentru
albumul Coeur de singe (Inimă de maimuţă), în
1996 premiul Bibliotecilor din Franţa pentru
albumul Les mots doux (Cuvintele dulci).
Culegerea de poeme Dimanche aux Hespérides
(Duminică în Hesperide) i-a adus recunoaşterea

în Franţa şi Belgia. A publicat pînă acum mai mult de 40 de titluri şi este tradus
în 18 limbi. În România i-a apărut volumul bilingv L’Invention de l’enfance/
Născocind copilăria (traducere Constantin Abăluţă).

Traducem pentru cititorul român cîteva poeme din volumul Le Carnet
Bleu (Caietul albastru), volum a cărui variantă română se află sub tipar la editura
Ex Ponto din Constanţa.

Iată cum prezintă editorul belgian acest volum :
“Nu tu faci călătoria, călătoria te face pe tine” scria Nicolas Bouvier. Cu

fraza asta drept bagaj, Carl Norac, vreme de 10 ani de zile, a tot pornit la drum.
Din arşiţa continentului asiatic pînă în fiordurile  cercului polar, el a gustat
voluptatea promisă de Baudelaire de a se lăsa străbătut de privelişti.”

Noi nu adăugăm decît că această poezie, sub aparenţa unor notaţii ce-
şi asumă gestul direct, brutal chiar, introduce cu subtilitate şi reflectarea acestuia
în conştiinţa candidă a copilului pentru care iubirea e un dat primordial,

nenegociabil.
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Pe spatele tabloului

Actualităţi

90 de ani de la
„Marele Octombrie”

Una din sărbătorile anuale ale comunismului,
desigur cea mai mare, oarecum corespunzătoare zilei
pascale a unui cult sacrileg, era aniversarea „Marii
Revoluţii socialiste din Octombrie”. Ni se spunea că e
vorba de un moment de răscruce al istoriei, de o
veritabilă resurecţie a întregii suflări omeneşti sub
stindardul roşu, împlinire a sacrosanctei scripturi
marxist-leniniste care ne indica drumul spre o fericire
edenică. Mitul sfărîmat al comunismului ne îngăduie
acum să aruncăm o privire obiectivă asupra acelui
eveniment prin care partidul bolşevic condus de Lenin
, uzurpînd Guvernul provizoriu al social-democratului
Kerenski, a acces la putere,
la 7 noiembrie 1917, cu
pretenţia de-a exprima voinţa
maselor şi, concomitent, de-a urma un itinerar legic al
evoluţiei societăţii. În realitate, a fost un puci , o acţiune
violentă a unui grup de extremişti, căruia i-a căzut
victimă mai întîi poporul rus, apoi alte popoare dintre
care cîteva, din Asia şi America, se mai află încă pri-
vate de democraţie. Astfel s-a inaugurat perioada cea
mai sîngeroasă a istoriei contemporane, soldată cu o
hecatombă de o sută de milioane de morţi . Marxismul
care i-a stat la bază era rodul unui moment al gîndirii
europene seduse de violenţă, nu fără legătură cu tezele
darwiniste, extrapolate într-o teorie socială legată de
ideea unor conflicte ineluctabile. Încercînd a transpune
în practică ceea ce la autorul Capit Capit Capit Capit Capitaluluialuluialuluialuluialului era totuşi o
speculaţie, Lenin  şi-a propus o schimbare efectivă a
lumii, o „inginerie” a optimizării acesteia, fără a ocoli
abuzurile cele mai stridente, o cumplită vărsare de sînge.
Cum ar veni, o halucinantă combatere a Răului printr-
un Rău amplificat. Cu toate că unii din apropiaţii
căpeteniei bolşevice ezitau iniţial în faţa unor asemenea
metode crude, pînă la urmă au căzut pradă înrîuririi sale
malefice.

N-am putea nega strîmba alcătuire a Rusiei
imperiale care a constituit mediul prielnic al ivirii
primului regim totalitar. Pe de o parte ţarul, aflat pe
postamentul unei adoraţii totale, şi aristocraţia care-şi
însuşise standardele occidentale de existenţă. Pe de altă
parte restul populaţiei care , în pofida  unor încercări
ale puterii de-a reformula contractul social (desfiinţarea
iobăgiei, Duma, cîteva reforme agrare, e drept, timide),
nu ajunsese la un statut democratic, părînd a ilustra o
istorie stagnantă. Rînd pe rînd, mişcarea decembristă
din 1825, asasinarea ţarului Alexandru al II-lea în 1881
şi mai cu seamă revoluţia din 1905 au reprezentat
serioase semnale de alarmă. Seismul din 1917 a fost
aparent produsul a trei vectori. Muncitorii, ţăranii,
intelighenţia. Să-i luăm pe rînd. Cu  toate că permeabili
la agitaţia revoluţionară, muncitorii din mediul urban
nu formau decît trei la sută din populaţie. Ţăranii, care
alcătuiau un procent de peste nouăzeci la sută, vegetînd
în condiţii extralegice (nu încălcau legea, dar nu erau la
curent cu ea!), aveau interesele lor specifice, aşa că
naţionalizarea pămîntului, iniţiată de comunişti, cu
prilejul „tezelor din aprilie” 1917, ale lui Lenin, s-a izbit
de masiva lor indispoziţie. Intelighenţiei, fatalmente
reduse numeric, i-a revenit rolul conducător. Compusă
din intelectuali idealişti, aceasta a intrat într-un impact
natural cu autocraţia, neacceptînd, plină de ambiţie, alt
rezultat decît cel al „sinuciderii” sistemului ţarist.
Asumîndu-şi un radicalism teoretic, pe deasupra
nuanţelor lor politice (socialişti, anarhişti, menşevici,
bolşevici etc.), intelectualii voiau cu orice preţ o revoluţie,
poate nu atît pentru a ameliora situaţia maselor, cît
pentru a le domina, a le modela, a-şi confirma prin
intermediul lor justeţea principiilor ideologice. Deşi atît
muncitorii cît şi ţăranii din Rusia manifestau, înainte ca
şi după 1917, o semnificativă circumspecţie faţă de
intelectuali , împrejurarea că doleanţele populare nu-şi
găseau un făgaş nemijlocit de expresie a făcut ca
iniţiativele acestora să fie decisive. Lenin , Troţki şi cîţiva
din acoliţii lor au fost intelectualii care au preluat cîrma
mişcării revoluţionare, declarîndu-se exponenţi
similiprovidenţiali ai proletariatului. În felul acesta
pretinsa revoluţie suprem „eliberatoare”, pornită din
mecanismele unei istorii a căror revelaţie ar fi avut-o
marxiştii, nu ne apare ca un produs al unei autentice
mişcări de mase, ci ca o aplicaţie a unui fanatism creat
în laboratoarele mentale ale liderilor săi. O epură ideatică
ce a dobîndit, accidental, o carnaţie istorică.
 . Oricît se scuturau comuniştii de interpretarea
personalităţii ca generator al istoriei, se cuvine a
recunoaşte că Lenin a fost cauza principală a aşa-
numitei revoluţii din Octombrie. Figura sa este nu numai
emblema acesteia ci şi factorul ce i-a determinat în grad
înalt conţinutul, i-a statuat profilul în conformitate cu
trăsăturile sale, nu în ultimul rînd cu cele temperamen-

tal-afective. Întrucît fratele său fusese executat de
autorităţile ţariste, Lenin avea aerul a fi mereu mînat de
un intim imbold vindicativ. Îndeobşte considerat
teoretician, strateg minuţios al mişcării bolşevice,
dovedea adesea ezitări, goluri de conştiinţă.După ce
declarase, înainte de 1917, „Să punem mîna pe putere şi
să vedem ce se întîmplă după aceea”, odată ajuns la
putere, mărturisea: „trecerea de la ilegalitate la
conducerea statului a fost prea rapidă. Mi se învîrte
capul”. Incertitudinile i se dizolvau însă cînd putea a-şi
da în vileag duritatea. El a fost cel dintîi conducător de
stat modern care a înţeles a trata politica drept un război
continuu, atît în afara cît şi în interiorul statului.
Militarizarea politicii, obsesia beligeranţei, imprimate
cîrmuirii sovietice, au culminat cu cinica teorie a lui
Stalin, după care, pe măsură ce „socialismul” îşi
consolidează „cuceririle”, lupta de clasă se intensifică.
Marea satisfacţie a lui Lenin era teroarea. În optica
actuală, liderul bolşevic n-ar putea fi taxat decît drept
un hiperterorist care a instituţionalizat teroarea, reuşind
a o transforma în structura politic-administrativă a celei
mai întinse ţări de pe mapamond. Lansată la dispoziţia
lui Lenin, campania „terorii roşii” se bizuia pe un decret
din 4 septembrie 1918, care stipula: „Toţi cei cunoscuţi
de autorităţi ca socialişti-revoluţionari de dreapta vor fi
imediat arestaţi. Trebuie luaţi cît mai mulţi ostateci din
rîndul burgheziei şi ofiţerilor.  Cea mai mică încercare
de rezistenţă sau agitaţie în cercurile Gărzilor Albe va fi
întîmpinată cu execuţii în masă… Nici o ezitare , nici o
şovăială în aplicarea terorii”. Acestuia i-a urmat un
decret din 5 septembrie, care prevedea internarea
„duşmanilor de clasă” în lagăre şi executarea rapidă a
persoanelor implicate în „organizaţiile, conspiraţiile şi
acţiunile de răzvrătire ale Gărzilor Albe”. Un colaborator
foarte apropiat al lui Lenin, Zinoviev, afirma fără nici o
reţinere, în septembrie 1918 :”Vom merge mai departe
cu 90 de milioane dintre cele 100 de milioane de locuitori
ai Rusiei. Cît despre ceilalţi, nu avem nimic să le spunem.
Trebuie lichidaţi”. În consecinţă, nu ne surprinde opinia
lui Molotov, care  i-a cunoscut foarte bine pe cei doi
conducători sovietici, că Lenin era cu certitudine „mai
sever”, adică „mai inuman” decît Stalin. Şi nici aprecierea
lui Gorki, potrivit căreia Lenin îi trata pe oameni aşa cum
tratează un metalurgist minereul pe care-l modelează.
Aşadar mult trîmbiţatul „umanism” al lui Vladimir Ilici
nu e decît un  mit subsidiar celui al „Marelui Octombrie,
compromis laolaltă cu acesta.

ClouClouClouClouClou-ul propagandistic al violenţelor botezate
„Revoluţia socialistă” din 1917 era afirmaţia cum că ele
ar fi înlăturat ordinea ţaristă înrobitoare, instaurînd una
total opusă, sub semnul „libertăţii”. Care este adevărul?

Elementele de ruptură dintre cele două epoci sînt
superficiale , fondul fiind oferit de cele de continuitate,
care probează un soi de fascinaţie secretă pe care
autoritarismul ţarist l-a exercitat asupra lui Lenin.
Încercarea de a-l aboli pare a fi mai curînd una de
substituţie. După cum ne arată Richard Pipes, autor al
unei IsIsIsIsIstttttoriioriioriioriiorii  aaaaa RRRRReeeeevvvvvoluţiei Roluţiei Roluţiei Roluţiei Roluţiei Ruseuseuseuseuse (1990 ), sistemul patri-
monial ţarist depindea de patru piloni: 1) autocraţia,
adică autoritatea personală a ţarului, neîngrădită de o
constituţie sau de corpuri legiuitoare; 2) proprietatea
suveranului asupra tuturor resurselor ţării; 3) dreptul său
de-a cere supuşilor servicii nelimitate; 4) controlul de
stat asupra informaţiei. E lesne să constatăm o serie de
izbitoare similitudini între regimul comunist şi cel ţarist.
Cu toate că, de ochii lumii, Lenin a acordat cetăţenilor
sovietici o constituţie  şi organe legislative, sensul
acestora rămînea curat formal, atîta timp cît Partidul
comunist nu era pus în situaţia de-a respecta constituţia
, iar membrii „parlamentului” nu erau aleşi de electorat
ci numiţi. Amintindu-i pe cei mai autocratici ţari, Petru I
şi Nicolae I, Lenin se socotea îndreptăţit a controla şi el
avuţia ţării, prin naţionalizarea pămîntului şi a industriei,
prin interzicerea comerţului particular. Pe deasupra
bolşevicii au reintrodus serviciul de stat obligatoriu,
aspect al vechiului absolutism ce a culminat în prima
jumătate a  secolului al XVIII-lea, însoţit de „munca
obligatorie generalizată”, neplătită, a cărei neîndeplinire
se pedepsea inclusiv cu execuţia. De asemenea regimul
sovietic a reînfiinţat cenzura, la care ţarul renunţase
complet în 1906. Explicabil, orice publicaţie care se
îndepărta cît de vag de linia oficială era interzisă iar
toate formele de expresie intelectuală şi artistică erau
supuse unei nemiloase grile ideologice. Dar asemănările
cu trecutul merg şi mai departe. Nobilimea, ale cărei
privilegii erau vituperate, a fost prompt înlocuită cu
nomenclatura, castă înzestrată cu puteri şi avantaje
inaccesibile cetăţeanului de rînd. Iar acelei ramuri a
poliţiei ţariste a cărei misiune era protejarea aparatului
faţă de cetăţeni i-au succedat Ceka şi KGB-ul,
instrumente ale represiunii  de sinistră memorie. În felul
acesta, putem lua în considerare nu numai preluarea
unor tare ale societăţii  ţariste, ci şi agravarea lor. URSS
făcea un pas înapoi faţă de fie şi foarte relativele forme
de democratizare ivite înainte de „marele octombrie”,
mai ales cele preconizate în Manifestul din octombrie
1905, emis de ţarul Nicolae al II-lea: guvernarea se diviza
între ţar şi adunarea parlamentară numită Duma, se
instituiau răspunderea ministerială şi sufragiul univer-
sal (e drept, exclusiv pentru bărbaţi), luau naştere

   Gheor   Gheor   Gheor   Gheor   Gheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu
(Continuare în pg. 23)

Cum să te salvezi de invazia vulgarităţii ce ţine,
iată, de câteva bune zile? Ar fi o soluţie, ca-n atâtea dăţi;
să iau drumul codrului, frate cu rumânul, nu?, şi, în două
ore, la volan, s-ating steiul Ceahlăului. Acum nu. Salvarea
vine de la un plic!, unul impozant, francat Franţa şi
expediat de monsieur Michel Gavaza, ieşean get-beget,
din Păcurari chiar, stabilit demult la Saint Cyr sur Loire,
de unde administrază un fabulos Soleil de l’Est, gazdă
generoasă a multor pictori din România.

Iată salvarea.
Dar nu atât materialele din plic – unele de un

îndreptăţit orgoliu, marcând noi vernisaje cu lucrările-mi
rămase acolo, în intrepida custodie – cât plicul în sine,
parfumat cu ultimul drum pe Valea Loirei, are darul
salvării.

Mă închid în atelier şi îmi propun să refac,
minuţios mental, momentul final al sejurului francez de-
acum doi ani: vizitarea mirificului Musée d’Orsay. Fostă
gară – dar ce gară! – acum una din emblemele artei
moderne franceze. Deci fostă gară, aşadar salvată de
invazia vulgului – vulg şi-acolo – şi oferită, magistral,
lumii distinse.

Refac.
Nu pot refuza amintirii clipa unică –

(auto)provocată cu bunăştiinţă – a contemplării
Dejunului pe iarbă al lui Edouard Manet, el însuşi
provocator şi insurgent, prin chiar această imensă
pânză, al convenienţelor de la jumătatea secolului 19.
Păstrându-mi intact simţul tactilităţii de atelier şi vrând
să confrunt originalul cu trădătoarele reproduceri, oricât
de reuşite, comit un gest scăpat ca prin minune de ochiul
de şarpe al şarmantei paznice; mă apropii felin
(motăneşte) de pânză şi reuşesc ceea ce-mi propusesem:
să ating cu buricul degetului degetul mare al piciorului
dezbrăcatei curtezane din preajma celor doi elegant-
costumaţi companioni de dejun. Uluitor! Consistenţa
materială a pastei ce-a modelat degetul e atât de
şocantă, material şocantă, încât anulează brusc trădarea

reproducerilor. Semnalând în fapt izbânda
modernismului atoateiconoclast.

Delirul amintirii mă face să iau toate
reproducerile după Dejunul pe iarbă, aflate în strict
funcţionala bibliotecă de atelier, şi să le împrăştii pe
duşumea, provocându-mi, pervers, plăcerea comparaţiei,
biciuindu-mi îndelung tactilitatea de-aici, de la şevaletul
ieşean, dar şi cea de-acolo, oferită de un Manet magis-
tral, emblematic pentru acel empireu al artei moderne,
Musée d’Orsay.

Cât să fi durat maniacala contemplare, o zi, o
noapte? două zile, două nopţi?

După îndelunga recluziune în atelier, fiindu-mi
frică să ies şi să dau iar de talciocul-maglavitul-
ramadanul de-afară, îmi arunc un ochi pe fereastră.

Uluitor!
Oraşul arată, din nou, cum era: nobilul între

nobilele oraşe ale ţării.
Părăsit de invazia vulgului.
Cu ce enormă plăcere îi pot bate iar trotuarele

redate civilizaţiei!
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